Книга представляет собой серию предельно откровенных зарисовок о буднях солдата во время второй чеченской войны. Автор уходит от пафоса и политики, фокусируясь на физиологии выживания: как тащить семьдесят килограммов снаряжения в горы, как пить воду с привкусом разлагающихся трупов и как привыкнуть к тому, что смерть стала обыденным фоном жизни. Это летопись быта, в которой есть место абсурдным моментам, вроде кражи печки из-под носа у противника, и глубоко трагическим — как гибель товарищей или вынужденное убийство истощенной коровы, ставшей последним напоминанием о мирном времени.
Центральная линия повествования — процесс огрубения человеческой души. Автор показывает, как холод, сырость и постоянная угроза постепенно вытравливают из людей все чувства, кроме ненависти и инстинкта самосохранения. Мы видим, как «чехи» из абстрактного врага превращаются в таких же людей, с которыми можно делить пространство заброшенных квартир, играя в опасную русскую рулетку, где цена ошибки — жизнь.
Особое внимание уделено психологическим защитам. Рассказ о «своей» квартире в Грозном, где автор в одиночестве воображает возвращение к мирной жизни, — одна из самых пронзительных сцен. В этом вымышленном диалоге с любимой женщиной, среди гранат и амуниции, герой пытается удержать связь с нормальным миром, который кажется уже почти недостижимым.
Автор не щадит ни себя, ни читателя, описывая эпизоды, где голод заставляет солдат убить и съесть прибившуюся к отряду собаку, или где свои же артиллеристы накрывают огнем позиции, превращая девятиэтажки в братскую могилу. В книге нет четкой структуры «завязка-кульминация-развязка», это скорее поток сознания человека, который пытается осмыслить немыслимое.
Финал книги не приносит катарсиса. Уход автора с войны, возвращение к матери в Моздок, выглядит не как триумфальное окончание, а как болезненный разрыв с реальностью, в которой остались его сослуживцы. «Десять серий о войне» — это попытка зафиксировать ту точку невозврата, после которой человек, вернувшийся с фронта, навсегда остается другим.
