Книга представляет собой жесткий, документально точный срез реальности, в которой оказываются вчерашние мальчишки, призванные в армию. Действие разворачивается на взлетной полосе в Моздоке — транзитном пункте, где вчерашние школьники ждут отправки в зону боевых действий. Автор мастерски передает атмосферу ожидания, где жизнь и смерть соседствуют буквально в метре друг от друга: пока одни солдаты едят сухпайки и мечтают о возвращении домой, рядом на бетоне в серебристых мешках лежат тела погибших.
Центральными персонажами выступают восемнадцатилетние призывники, чьи характеры и судьбы раскрываются через диалоги и бытовые детали. Здесь есть и Кисель — старший товарищ, пытающийся сохранить человечность, и Вовка, и сам рассказчик. Их дружба становится единственным якорем в мире, где человеческая жизнь обесценена, а судьба каждого решается майором, равнодушно перекладывающим личные дела из стопки в стопку. Автор ставит перед читателем болезненный вопрос: как сохранить душу, когда вокруг тебя работает конвейер смерти, а сама система превращает людей в «пушечное мясо»?
Особое место в тексте занимает тема утраты иллюзий. Герои сталкиваются с тем, что их представления о долге и справедливости разбиваются о суровую армейскую действительность, где хлеб плесневеет, а за место в вертолете идет негласная борьба. Взаимоотношения между солдатами, их страхи и попытки найти смысл в происходящем показаны без прикрас, через живые, иногда грубые, но искренние диалоги.
Кульминацией становится момент расставания друзей, когда случайное решение офицера разлучает их навсегда. Это подчеркивает главную мысль автора: на войне человек — лишь винтик в огромном механизме, где личные привязанности не имеют значения. Финал книги оставляет чувство опустошения и горького осознания того, что для большинства героев «операция жизнь» закончилась, едва начавшись, а те, кто остался, вынуждены нести груз этого опыта через всю жизнь.
