Книга начинается с попытки восстановить ход событий осени и декабря 1991 года по горячим следам. После августовского путча Горбачёв считает главной задачей возобновить переговоры о Союзном договоре: старый централизованный порядок, по его мнению, уже не вернуть, но республики могут сохранить общие институты и договориться о новых отношениях. Он приводит документы, стенограммы заседаний и собственные выступления, чтобы показать, как менялись позиции участников.
На переговорах спорят о том, чем станет новое объединение: союзным государством или соглашением независимых государств. Горбачёв настаивает на конфедеративном государстве с широкими правами республик и ограниченными, согласованными полномочиями центра. Для него это способ совместить суверенитет с общими решениями в экономике, обороне и внешней политике. Он опасается, что расплывчатая конструкция без действенных органов не сможет удержать взаимодействие.
Особое место занимает Украина. После референдума о независимости Горбачёв утверждает, что голосование не обязательно означает отказ от общего государства. Он предлагает искать для Украины разные формы участия и предупреждает о последствиях разрыва: миллионы людей живут вне своих национальных республик, а промышленность, транспорт и энергетика связаны общей системой. В разговоре с украинским журналистом он показывает и экономическую сторону спора: двусторонние соглашения о поставках могут потребовать государственных заказов и контроля над тем, куда предприятие отправляет продукцию. Так, считает автор, вместо рынка возникают новые административные барьеры.
После встречи в Беловежской Пуще Россия, Украина и Беларусь объявляют о создании СНГ и прекращении существования СССР. Горбачёв критикует порядок принятия решения: по его мнению, вопрос такого масштаба должен пройти через парламенты и получить правовую оценку. При этом он признаёт, что соглашение содержит практические предложения об экономических связях, науке, культуре и военном сотрудничестве. В письме участникам встречи в Алма-Ате он перечисляет, какие общие механизмы считает необходимыми для жизнеспособности нового объединения.
Параллельно автор размышляет о цене реформ и своей роли. Он объясняет, почему пытался менять систему изнутри, сначала рассчитывая на партию, а затем пришёл к выводу, что нужны политические преобразования и свободные выборы. Он признаёт промедление с рыночными реформами и переговорами о Союзе, ошибки в оценке ситуации и недостаточно решительные действия. Перемены, по его словам, шли в борьбе с партийными структурами и сторонниками прежнего порядка, а их последствия оказались сложнее ожидаемого.
В финале Горбачёв объявляет об уходе с поста президента СССР, но продолжает отстаивать демократические завоевания перестройки и выражает тревогу за последствия распада. Повествование заканчивается не окончательным разбором причин крушения Союза, а личным подведением итогов: автор фиксирует свою позицию декабря 1991 года, её основания и пределы, оставляя читателю документы для собственной оценки.
