Главный герой, молодой налоговый инспектор, получает свое первое серьезное задание: провести серию проверок в Броссендорфе — деревне, которая благодаря административному укрупнению получила статус города. Его начальник, циничный и подозрительный Гребель, отправляет его в это «логово», ожидая, что юноша с беспристрастностью профессионала вскроет финансовые махинации местных жителей. Однако реальность оказывается далека от сухих цифр. Прибыв на место, инспектор сталкивается с миром, где каждый житель — Гребель, Германс или Халль — связан с соседями тысячами невидимых нитей.
Он начинает с проверки сестер Германс, чья безупречная бухгалтерия вызывает у него не подозрение, а скорее недоумение и восхищение. Постепенно герой понимает, что жители Броссендорфа живут по своим внутренним законам, где налоги — лишь досадная формальность, а взаимовыручка и «маленькая ложь» во спасение являются нормой жизни. В ходе работы он знакомится с местным сапожником-инвалидом Шверресом, чья отчетность полна поэтичных вымышленных убытков, и с семьей Халль, чей винокуренный завод стал центром деревенской экономики. Особую роль в его восприятии играет Анна Халль — учительница, чей облик и манеры заставляют его забыть о служебном рвении.
Герой не просто проверяет документы, он начинает видеть за ними судьбы людей, их горести и маленькие радости. Он осознает, что его «юношеская беспристрастность» — это броня, которая начинает трескаться под влиянием деревенского уюта, запаха пекущихся пирогов и странной, почти религиозной преданности жителей своему укладу. Конфликт между государственным контролем и частной жизнью достигает пика, когда инспектор понимает, что не хочет быть «ангелом возмездия». Вместо того чтобы выискивать нарушения, он начинает давать советы, как сделать отчетность более правдоподобной, чтобы избежать неприятностей с вышестоящим руководством.
Финал истории подчеркивает внутреннюю трансформацию героя: он уже не чувствует себя чужаком, присланным из центра. Напротив, он начинает ощущать Броссендорф своим домом, где он готов обрести имя и остаться, несмотря на то, что его служебные обязанности требуют от него быть холодным исполнителем. Автор мастерски показывает, как бюрократическая машина, столкнувшись с живым, человеческим теплом, теряет свою остроту, превращаясь из угрозы в часть повседневного деревенского пейзажа.
