История разворачивается в послевоенном городе, где жизнь людей превратилась в борьбу за кусок хлеба среди обломков разрушенных зданий. Главный герой, Юпп, — человек, вернувшийся из плена и нашедший свое призвание в опасном искусстве метания ножей. Его номер — это не просто цирковой трюк, а вызов смерти и способ достучаться до равнодушной, напуганной публики, чьи души, по его мнению, застыли от пережитых ужасов войны. Юпп считает, что, рискуя жизнью на сцене, он дарит людям редкую возможность забыть о собственном страхе и искренне посмеяться.
Встреча Юппа с рассказчиком, человеком, который пытается выжить, разбивая камни за гроши, становится поворотным моментом для обоих. Рассказчик — надломленный, полупарализованный человек, чье существование наполнено апатией и безразличием к собственной судьбе. Юпп видит в нем идеального партнера для своего номера. Его идея проста и одновременно безумна: если в номере будет участвовать живой человек, риск возрастет, а вместе с ним — и интерес зрителей, готовых платить за зрелище, граничащее с трагедией.
Автор мастерски передает атмосферу упадка: запах пота и грима в дешевом варьете, холодный дождь, текущий по стенам полуразрушенных вилл, и ощущение постоянного страха, который люди носят с собой, как тень. Юпп — персонаж глубоко одинокий, но при этом обладающий странной, почти мистической верой в свою способность «врываться в пустоту» и подчинять себе иные законы космоса. Его метание ножей — это не агрессия, а форма общения с миром, где каждый бросок требует абсолютного доверия и концентрации.
Кульминация рассказа — их совместный выход на сцену варьете «У семи мельниц». Под театральный шум, дешевый блеск мишуры и фальшивые улыбки, рассказчик оказывается привязанным к дорической колонне, становясь «мишенью» для ножей Юппа. В этот момент безразличие героя сменяется странным чувством блаженства. Он понимает, что, стоя неподвижно под свист лезвий, он впервые за долгое время чувствует себя по-настоящему живым. Это состояние полета над бездной становится для него освобождением.
Финал истории — это не просто успех номера, а обретение героями новой, пусть и пугающей, профессии. Они выходят из варьете с гонораром в сорок марок, чувствуя негласную связь между собой. Теперь их жизнь — это двенадцать-двадцать секунд на сцене, когда один бросает ножи, а другой учится доверять судьбе, закрыв глаза. Это рассказ о том, как на грани смерти можно найти смысл, который невозможно отыскать в серой повседневности разрушенного мира.
