Книга Игоря Михайловича Дьяконова — это попытка заглянуть в сознание человека поздней первобытности, когда миф был единственным инструментом познания и упорядочивания реальности. Автор отходит от привычного пересказа сюжетов, предлагая читателю социально-психологический анализ того, как именно древние люди мыслили и чувствовали. Дьяконов утверждает, что мифотворчество — это не плод фантазии, а способ выражения мироощущения в условиях, когда у человечества еще не было аппарата абстрактных понятий. В отсутствие логического инструментария древний человек использовал тропы — метафоры, метонимии и омофонии — для описания сложных процессов мироздания. Игорь Михайлович подчеркивает, что миф для архаического человека был правдой, основанной на вере в авторитет традиции и коллективном опыте.
Автор подробно разбирает, как формировались семантические ряды и поля, через которые древние люди передавали понятия о сотворении мира, смерти, плодородии и социальных ролях. Важной частью работы является анализ структуры пантеонов. Дьяконов показывает, что божества в мифологии — это не просто аллегории, а «principia volentes», движущие силы, олицетворяющие причинно-следственные связи в восприятии древнего человека. Он анализирует, как социальная структура общины, возрастные классы и экологические условия формировали образы богов-громовержцев, богинь-матерей, дев-воительниц и трикстеров.
Книга также затрагивает проблему «моделей мира», критикуя излишнюю геометризацию мифологии структуралистами. Дьяконов настаивает на историзме и необходимости учитывать конкретную среду обитания, будь то лесная зона с ее шаманизмом или засушливые регионы с их специфическим культом воды и солнца. Финал исследования подводит к мысли, что мифологическое мышление не исчезло бесследно, а трансформировалось, продолжая влиять на идеологические построения и искусство вплоть до наших дней. Работа адресована тем, кто хочет понять не «что» думали древние, а «как» они это делали, опираясь на данные лингвистики, этнографии и психологии.