В августе 1922 года белый генерал Анатолий Пепеляев оставляет жену и двух маленьких сыновей во Владивостоке и отплывает с Сибирской добровольческой дружиной в Якутию. Он верит, что местное восстание против большевиков стало подлинным народным движением и что поход поможет вернуть Сибири свободу. Но к высадке в Аяне восстание уже почти подавлено. Пепеляеву приходится решать, возвращаться ли домой или вести людей дальше, хотя он не знает ни точного положения дел, ни того, кто поддержит дружину.
Автор восстанавливает путь генерала от фронтов Первой мировой до разгрома армии Колчака и эмигрантской бедности в Харбине. Пепеляев предстает человеком без ясной партийной программы: он хочет защитить слабых, ненавидит бюрократию и жестокость, мечтает о мирной семейной жизни. Его убеждение, что народ сам выберет будущую власть, соседствует с личным желанием снова вступить в бой и доказать, что прежнее поражение не стало концом его жизни.
Второй центральный персонаж — Иван Строд, красный командир и анархист, выросший в латгальском Люцине. Его путь к Якутии проходит через революцию, партизанские бои и службу под началом Нестора Каландаришвили. После гибели командира Строд принимает руководство Северным отрядом. Он талантливый и смелый военный, но вспыльчивость и прямота приводят его к конфликтам с начальством. С Пепеляевым он пока не знаком, хотя обоим предстоит оказаться по разные стороны одного противостояния.
Юзефович подробно показывает, почему якуты поднялись против советской власти. Разверстки, реквизиции лошадей, принудительный труд и репрессии разрушали привычную жизнь; борьба с шаманами затрагивала веру и уклад. Восстание объединило местных жителей, национальную интеллигенцию и русских офицеров, но не стало единой силой. Среди повстанцев тоже были убийства, грабежи и расправы, а их командиры нередко теряли доверие тех, за кого воевали.
Путь дружины через болота и перевалы оборачивается нехваткой провианта, холодом и голодом. Пепеляев не хочет превращать поход в расправу и запрещает казнить сдавшихся, истязать пленных и преследовать служащих советских учреждений. Этот порядок держится на его авторитете и убеждении, что противник — не всякий отдельный человек, а сама власть. Между тем Строд получает поручение склонить генерала к капитуляции. Их переписка и столкновение у Сасыл-Сысы становятся испытанием для обоих: каждый видит в продолжении войны новые жертвы, но отступить мешают долг, убеждения и ответственность перед своими людьми.
Книга рассказывает не только о военных решениях, но и о частной жизни, памяти и одиночестве. Письма Пепеляева к жене, дневники, воспоминания и архивные дела дают разные версии событий, которые автор сопоставляет, отмечая пробелы и сомнительные свидетельства. Постепенно поход, задуманный как начало освобождения Сибири, превращается в борьбу за выживание. В центре повествования остается встреча двух противников, каждый из которых по-своему пытается остановить бессмысленное кровопролитие.
