Толька Пронин остается один в пустом доме после смерти отца и исчезновения мачехи. Мальчик выбирает путь самостоятельной жизни, боясь попасть в приют, о котором мачеха внушила ему самые страшные представления. Его быт — это холод, голод и борьба за существование, которую он ведет с мальчишеской гордостью, скрывая свое положение от учителей и одноклассников. Толька мечтает о дальних странах, где всегда тепло, и находит утешение в книгах, которые позволяют ему хоть ненадолго сбежать из реальности.
Нужда постепенно берет верх: кончается картошка, а школьные уроки становятся невыносимыми из-за постоянного желания есть. Толька начинает воровать хлеб и кормиться овсом с конного двора, пытаясь сохранить независимость. Однако его секрет раскрывается, когда он попадает в поле зрения школьного сторожа и милиции. Несмотря на попытки взрослых помочь, Толька воспринимает их действия как предательство и сбегает, еще глубже погружаясь в одиночество и отчаяние.
Поворотным моментом становится его возвращение в школу, где он не выдерживает и срывается в слезы на глазах у всего класса. Друг Вовка, узнав о беде, пытается поддержать его, а учительница Вера Семеновна, осознав всю тяжесть ситуации, берет на себя ответственность за судьбу ребенка. Этот эпизод становится для Тольки первым шагом к осознанию того, что он не одинок и что мир взрослых может быть другим.
Вера Семеновна устраивает Тольку в детский дом, который оказывается совсем не тем местом ужаса, каким его рисовала мачеха. Переход к новой жизни дается мальчику непросто: он насторожен, ждет подвоха и боится жестокости. Однако чистота, забота няни Ули и искреннее участие окружающих постепенно разрушают его защитную броню.
В финале автор показывает процесс внутреннего преображения героя. Толька впервые за долгое время оказывается в безопасности, окруженный сверстниками и вниманием педагогов. Его тревоги по поводу будущего сменяются тихим умиротворением, а ночное посещение няни Ули, напомнившее ему о материнской ласке, становится символом исцеления израненной детской души.
