В книге «Узнай себя» Владимир Бибихин анализирует древний философский императив, который в современной культуре стал синонимом психологического самоанализа. Автор утверждает, что попытка «познать себя» как объект исследования — это тупиковый путь, который лишь отгораживает человека от жизни и превращает его в «лишнего». Бибихин противопоставляет академическому самокопанию идею «бросания себя» на правое дело. Он приводит примеры Симоны Вейль и матери Терезы, показывая, что человек находит свою подлинную суть не в зеркале, а в моменты, когда забывает о себе, отдаваясь безусловно важному делу или помощи ближнему. Автор ставит под сомнение ценность «личности» как самоцели, считая, что она часто становится лишь способом вписаться в социальные структуры.
Центральной темой становится загадочная надпись «Е» на фронтоне храма Аполлона в Дельфах, которую Бибихин рассматривает в связке с призывом «познай себя». Он анализирует трактовку Плутарха и поэтическую рефлексию Вячеслава Иванова, предлагая увидеть в этом диалоге Бога и человека не просто философскую абстракцию, а живое отношение бытия. Автор подчеркивает, что мысль — это опасная вещь, которая должна открываться в поступок, а не оставаться в рамках кабинетных рассуждений.
Бибихин критикует современную культуру за то, что она превратила человека в «функцию» или «постав», где личность лишь подпитывает машину культуры своими амбициями. Он призывает к «обращению» — внезапному решительному шагу, который выводит человека из вязкой среды академического говорения и компромиссов. Настоящая мысль, по мнению автора, существует только тогда, когда она имеет смелость стать поступком.
Книга также затрагивает тему «русского гнозиса» и мистического опыта, анализируя поэму Вячеслава Иванова «Человек». Бибихин размышляет о том, как Бог и человек ведут диалог, где человек, признавая Бога «Сущим», сам получает дар бытия. Однако автор предостерегает от превращения этого опыта в очередную догму или «удостоверение личности». Он настаивает на том, что подлинное узнавание себя возможно только через отказ от эгоистических границ и признание того, что другой человек — это тоже «ты».
Вторая часть книги состоит из записей 1970-х годов, которые дополняют лекционный курс, углубляясь в вопросы человеческого существования, ответственности и того, как мы «узнаем» себя в мире, полном противоречий. Бибихин подводит читателя к мысли, что возвращение к простоте и отказ от «самопоедания» — это единственный способ перестать быть лишним человеком и обрести подлинное присутствие в мире.