Главный герой, бывший велогонщик и начинающий специалист, пытается построить жизнь, в которой есть место и профессиональному успеху, и личным принципам. После завершения учебы он надеется на трудоустройство у Кронзоргелера — влиятельного человека, с которым его связывает общее увлечение велоспортом. Однако привычный уклад выходного дня, наполненный семейными завтраками и заботой о близких, омрачается странным рефреном: все вокруг, от родителей до невесты Каролы, как сговорившись, упрекают его в слишком частых поездках в Гейдельберг.
Эти поездки не имеют ничего общего с развлечениями. В Гейдельберге герой помогает семье чилийских эмигрантов — Диего и Терезе. Он берет на себя самую рутинную и тяжелую работу: заполнение бесконечных бюрократических формуляров, поиск пособий и решение бытовых проблем людей, оказавшихся в чужой стране без защиты. Это бескорыстное служение становится для него мерилом человечности, но в глазах окружающих его деятельность выглядит подозрительной и неуместной «буржуазной» причудой или опасным политическим жестом.
Конфликт достигает пика во время решающего разговора с Кронзоргелером. Тот, несмотря на личную симпатию к герою и уважение к его упорству, вынужден признать: на его подопечного чилийца поступили материалы, которые невозможно игнорировать. Система требует лояльности, а не сострадания, и «Гейдельберг» в этом контексте превращается в маркер неблагонадежности. Кронзоргелер, страдая от собственной беспомощности перед лицом «устных распоряжений» и рекомендаций, предлагает герою выбор: отказаться от своих принципов ради карьеры или остаться верным себе, понимая последствия.
Автор мастерски показывает, как постепенно, без громких скандалов и резких слов, общество выталкивает человека за свои рамки. Герой не является бунтарем или профессиональным активистом; он просто пытается быть порядочным человеком в мире, где сочувствие к «чужим» считается излишним и даже подозрительным. Его отказ от сделки с совестью выглядит тихим, но твердым решением. Финал рассказа оставляет читателя с вопросом о цене человечности: герой понимает, что его карьерные перспективы рушатся, но вместо страха перед будущим он выбирает возвращение к своим тренировкам и своим друзьям, вновь собираясь в дорогу в Гейдельберг.
