Главный герой, бывший фронтовик, пытается выжить в послевоенном городе, перебиваясь случайными заработками и мелкими кражами. Его жизнь — это череда серых будней, где каждый день превращается в борьбу за оплату счетов и право на существование. Он чувствует себя чужим в мире, который стремительно возвращается к довоенному порядку, где ценятся специальности, статус и «честная» торговля.
Центральный конфликт рассказа строится вокруг встречи героя с его бывшим знакомым-спекулянтом Эрнстом. Тот, с кем герой делил голодное военное прошлое, теперь стал респектабельным владельцем ларька. Эта трансформация из «своего в доску» товарища в холодного, расчетливого дельца, готового прогнать ребенка из-за нехватки пфеннигов, вызывает у героя горькое недоумение. Бёлль мастерски показывает, как вчерашние соратники по несчастью превращаются в классовых врагов, как только один из них обретает легальный статус.
Автор поднимает глубокую проблему «свинцового груза пустоты», который несут на себе люди, прошедшие войну. Для них мир не стал прежним, а «возвращение к норме» выглядит как фарс. Пока одни ловко «выпрыгивают из трамвая» истории, устраиваясь на теплые должности и делая вид, что ничего не произошло, другие продолжают путь в вагоне, где плата за проезд растет, а конечной остановки не видно.
Герой не считает себя лентяем, но он глубоко разочарован в бессмысленности созидания в мире, где всё может быть разрушено в один миг. Его жизнь — это наблюдение за окурками, которые он то подбирает, то выбрасывает, и за такими же «лишними» людьми, как он сам, собирающими объедки чужого благополучия.
Финал рассказа звучит как приговор обществу, где мораль приносится в жертву эффективности. Эрнст, выкрикивающий лозунги о свободной продаже, становится символом новой реальности, где человечность проигрывает законам рынка. Герой уезжает, осознавая, что прежнего товарища больше нет — есть лишь торговец, для которого любая сделка важнее человеческих отношений, ведь «торговля есть торговля».
