Виктор Астафьев мастерски использует сюжет о весенней рыбалке на северной реке, чтобы высказаться о состоянии общества и природы в середине восьмидесятых. Автор детально описывает быт рыбаков, которые съезжаются на водоем: здесь и шумные череповецкие металлурги, и застенчивые вологжане, и столичные гости, пытающиеся казаться «культурными» на фоне деревенской простоты. За каждой группой стоит свой уклад, свои привычки и своя правда, которые сталкиваются на льду в предчувствии перемен.
Центральный конфликт разворачивается вокруг Кеши Короба — опытного рыбака, привыкшего к уважению на родном Кубенском озере, но оказавшегося обычным «рядовым» на новом месте. Его попытки сохранить достоинство и привычный уклад жизни на фоне наступающего хаоса выглядят одновременно комично и трагично. Автор подчеркивает, как человеческая алчность и неумение ладить с окружающими разрушают не только уловы, но и саму ткань человеческих отношений.
Кульминацией становится поимка странной, агрессивной рыбы — берша, которая кажется гостем из будущего. Это существо, закованное в колючки и обладающее нездешней враждебностью, вызывает у рыбаков суеверный ужас. Внешность рыбы, ее способность выживать в любых условиях и «металлический» блеск зубов превращаются в символ надвигающейся экологической и духовной катастрофы, которую автор называет светопреставлением.
Через образ этой рыбы Астафьев ставит серьезную проблему: человек, привыкший брать от природы всё, сталкивается с последствиями своих действий. Экологическое неблагополучие, загрязнение рек и нарушение естественных нерестилищ порождают монстров, которые начинают доминировать в привычной среде. Это не просто рассказ о рыбалке, а предостережение о том, как легко разрушается гармония мира, когда в него вторгается потребительское отношение.
Финал истории оставляет горькое послевкусие. Судьба Кеши Короба, погибшего в попытках найти прежнюю чистоту и смысл в рыбалке, становится отражением общей утраты ориентиров. Астафьев мягко подводит читателя к мысли, что «светопреставление» — это не мифический конец света, а процесс, который мы запускаем своими руками, забывая о созидании и ответственности за окружающий мир. Повесть звучит как тревожный сигнал, призывающий задуматься о том, что именно мы оставляем после себя.
