Рассказ Виктора Астафьева повествует о поездке бригады газовиков на вороновские озера. В центре сюжета — столкновение двух миров: шумной, технически оснащенной бригады и умирающей деревни Мурыжиха, где доживают свой век одинокие старухи. Астафьев мастерски описывает быт этого забытого места, где некогда крепкое хозяйство превратилось в запустение, а люди оказались оторваны от земли и традиций.
Ключевым персонажем становится Жора, слепой рыбак, потерявший зрение на войне. Его образ воплощает стойкость и трагическую судьбу целого поколения. Несмотря на увечье, он продолжает жить в гармонии с природой, чувствуя ветра и дыхание озер, что резко контрастирует с озлобленностью и потребительским отношением окружающих.
Автор поднимает острую проблему духовного опустошения. В Мурыжихе иконы соседствуют с пустыми бутылками, а память о войне — с безразличием к судьбам стариков. Появление молодых перегонщиков скота, грубых и чуждых этой земле, лишь подчеркивает пропасть между прошлым и настоящим. Их наглость, иностранная музыка и пренебрежение к животным становятся символом наступающей бездуховности.
Кульминацией становится весенний разлив Вороновки, который пробуждает природу, но обнажает беспомощность людей перед лицом стихии и собственного распада. Спасение теленка, загнанного на лед, превращается в момент истины: попытку вернуть хоть каплю человечности и сострадания в этот обезлюдевший край.
Астафьев не дает простых ответов, оставляя читателя с тяжелым чувством ответственности за происходящее. Финал рассказа звучит как горький вопрос о будущем русской земли, где величие и страдание переплетены настолько тесно, что их уже невозможно разделить, а надежда на возрождение кажется такой же хрупкой, как весенний лед на озерах.
