Николай Сербский предлагает смотреть на природу и повседневную жизнь как на книгу знаков. Его главный вопрос — достаточно ли видеть в вещах только их материальные свойства или за видимым можно распознать духовный смысл. Автор отвечает с позиции православного христианства: мир сотворен Богом, поэтому его явления способны указывать на невидимую духовную реальность.
Эту мысль он объясняет через образ ребенка, который складывает слово по буквам, но еще не понимает прочитанного. Буквы для него — только форма, цвет и начертание. Так же, по Сербскому, человек может замечать в природе лишь внешние предметы и процессы, не улавливая того, что они означают. В качестве другого сравнения он приводит китайское письмо: незнакомец видит узор, грамотный читатель — смысл. Христианин, согласно автору, должен видеть символы, но мысленно идти дальше их видимой оболочки.
Первая часть книги посвящена символам — длительным образам, через которые выражается духовная идея. Камень означает Христа и твердую веру, песок — непрочность основания, золото — истину. Связь между образом и смыслом для Сербского не случайна: камень тверд, поэтому подходит для сравнения с надежной опорой; золото сохраняет свойства, поэтому напоминает о неизменности истины. Другие библейские образы он разбирает по тому же принципу: лоза и ветви, семя и жатва, светильник, дверь, путь.
Во второй части речь идет о сигналах — мгновенных знаках, связанных с отдельным событием или переменой. Автор рассматривает сны, неожиданные встречи, мысли и предчувствия, а также войны, голод, болезни и явления природы. В библейских историях сон может остановить человека перед поступком или предупредить об опасности. Сигналом становятся и обычные события: благополучие, урожай и мир Сербский трактует как знаки Божьего благоволения. Он различает сигнал и символ по времени и функции: солнце само по себе символизирует Бога, а его затмение в конкретной истории выступает сигналом.
Ключ к толкованию автор находит в Библии и христианском предании. Они задают систему образов, с помощью которой можно понимать не только отдельные примеры, но и мир в целом. Сербский спорит с материалистическим взглядом, для которого события складываются без высшего смысла, и с представлением, что видимый мир — лишь иллюзия. В его картине мира материальное не отменяется и не объявляется ложным: оно становится образом, через который человек может приблизиться к духовной истине.
Книга устроена как собрание примеров, а не как строгий учебник семиотики. В заключении автор обращает внимание на границу человеческого знания: сущность вещей, пишет он, скрыта, зато их значение может открываться через откровение и истолкование. Поэтому умение читать знаки для него не сводится к догадке. Оно связано с верой, духовной грамотностью и готовностью увидеть в видимом указание на смысл, превосходящий сам предмет.
