Кастанеда возвращается к годам ученичества у дона Хуана Матуса и пытается описать его систему обучения. По словам автора, магия здесь не сводится к набору приемов: ученик должен изменить способ воспринимать мир. Дон Хуан называет магию состоянием сознания и связывает её с энергией, которую человек расходует на привычную картину повседневности. Если эту энергию удаётся сохранить, становятся доступны иные формы восприятия.
В основе учения лежит идея намерения — силы, связывающей всё существующее. Маги, как объясняет дон Хуан, стремятся восстановить связь с ней и получать знание без посредства слов. Для этого обучение идёт в двух состояниях осознания: обычном и повышенном. Кастанеда признаётся, что во втором многое понимает, но потом не может вспомнить или выразить словами. Его задача — соединить этот опыт с обычной памятью.
Дон Хуан делит учение на три области: овладение осознанием, искусство сталкинга и овладение намерением. Он объясняет их через истории магов прежних поколений. Эти рассказы не просто биографии: в них повторяются схемы, которые дон Хуан называет абстрактными ядрами. Первая история — о человеке, занятом повседневными делами настолько, что он не замечает знаков духа. Когда тот не откликается, дух прибегает к уловке, чтобы вовлечь его в обучение.
В рассказе о Нагвале Элиасе знаки складываются в цепь событий. Он встречает актёра Хулиана, смертельно больного, и Талию, женщину с огромным, неуправляемым запасом энергии. Элиас вмешивается, чтобы спасти актёра, а затем берёт обоих под своё покровительство. Их судьбы становятся частью магической линии, хотя сами они оказываются перед выбором в момент потрясения и опасности.
История Нагваля Хулиана показывает другой путь к ученичеству. Дон Хуан вспоминает, как его, раненого и оставленного умирать, нашёл Хулиан. Позже наставник прибегает к обману и маскировкам, чтобы заставить ученика действовать в непривычных условиях. Так Кастанеда вводит сталкинг — искусство выслеживать самого себя и менять рутинное поведение. Его четыре качества — безжалостность, ловкость, терпение и мягкость; автор отдельно подчёркивает, что безжалостность в системе дона Хуана означает трезвость, а не жестокость.
Один из ключевых эпизодов происходит в Гуаймасе. Дон Хуан изображает беспомощного старика, а Кастанеда сначала пытается ему помочь, затем испытывает раздражение и страх. Когда привычная картина наставника рушится, рассказчик перестаёт действовать из жалости к себе и становится холодным и собранным. Дон Хуан называет это сдвигом точки сборки — переменой, которая, согласно его учению, меняет восприятие. Так книга связывает абстрактные идеи с испытаниями ученика, а его сопротивление объясняет привычкой считать разум и личное «я» единственными опорами опыта.
