Книга представляет собой глубокое размышление писателей и мыслителей о коренном переломе в сознании человечества, вызванном появлением ядерного оружия. Авторы доказывают, что старые стереотипы конфронтации и силового решения споров стали смертельно опасными, так как в ядерной войне не может быть победителей, а её итогом станет полное уничтожение жизни на Земле. В центре внимания находится концепция нового политического и нравственного мышления, требующего отказа от любых войн и признания приоритета общечеловеческих интересов над классовыми или национальными.
Значительная часть текстов посвящена критике косного мышления и бюрократических подходов, которые тормозят перемены как в масштабах государства, так и в науке и литературе. Авторы показывают, как административные методы управления и слепая вера в директивы подрывают экономику и рождают безответственность. На примерах развития отечественной генетики и анализа хозяйственных реформ демонстрируется пагубность попыток командовать живым процессом в обход объективных законов.
Особый акцент делается на личной и гражданской ответственности каждого человека за судьбу планеты. Литература и искусство, по мнению авторов, должны отказаться от спокойного академизма и стать голосом совести, пробуждающим общество от духовной спячки. Книга призывает преодолеть груз прошлого, открыто взглянуть на трагические ошибки истории и научиться жить в многообразном мире, где главной ценностью остается само право будущих поколений на жизнь.
