Книга Юрия Молока представляет собой исследование культурного ландшафта СССР 1937 года, сфокусированное на масштабных, но зачастую противоречивых событиях пушкинского юбилея. Автор ставит перед собой задачу не просто описать торжества, а реконструировать ту напряженную художественную ситуацию, в которой оказались деятели культуры того времени. В центре внимания — попытка осмыслить Пушкина как ключевую фигуру для новой советской идеологии, что породило массу амбициозных, но в большинстве своем неосуществленных проектов: от конкурсов на создание грандиозных памятников до масштабных выставок и иллюстрированных изданий.
Молок анализирует дискуссии 1936–1937 годов, которые разворачивались на страницах журналов «Звезда» и «Литературный современник». В этих спорах участвовали знаковые фигуры эпохи — Юрий Тынянов, Борис Бабочкин, Кузьма Петров-Водкин и другие. Автор показывает, как интеллектуальная элита пыталась найти баланс между классическим наследием и требованиями новой, радикально переосмысляющей прошлое культуры. Особое место в исследовании занимает история московского памятника на Тверском бульваре, который стал своеобразным «литературным героем» и объектом постоянных идеологических и художественных манипуляций.
Значительная часть книги посвящена иконографическим этюдам. Молок детально разбирает историю «Пиковой дамы» в русской графике и полемику футуристов с пушкинианцами, подчеркивая, как менялось восприятие образа поэта от прижизненных портретов к советским тиражируемым проекциям. Автор использует редкие документальные свидетельства и изобразительные материалы, чтобы показать, как из «нерукотворного» поэтического памятника Пушкин превращался в «рукотворный» объект монументальной пропаганды.
Книга затрагивает и болезненную тему статуса художественного наследия в 1930-е годы, когда достижения старой пушкинианы подвергались резкой критике. Молок демонстрирует, как литература и скульптура того времени пытались «выдвинуть Пушкина за эпоху», вписав его в контекст современности, что приводило к созданию своеобразной мифологии. Через историю неосуществленных проектов автор подводит читателя к мысли о том, как менялось само понимание исторического времени и места искусства в нем.
В финале автор подводит итог, размышляя о судьбе памятников и о том, как менялся контекст вокруг них в последующие десятилетия — от переселения монумента на Тверской улице до появления целой аллеи памятников в центре Москвы. Книга Молока — это не только научный труд по истории культуры, но и глубокая рефлексия о том, как меняется наше восприятие великих имен под давлением времени и идеологии.
