Книга выдающегося ливанского поэта и философа представляет собой цикл поэтических притч и наставлений. Главный герой, пророк Алмустафа, двенадцать лет проживший в изгнании в городе Орфалес, наконец дожидается корабля, который должен увезти его домой. Перед отплытием горожане, старейшины и жрица просят его открыть им истину о самых важных сторонах человеческой жизни.
В своих речах пророк касается фундаментальных тем человеческого бытия: любви, брака, воспитания детей, труда, радости и печали, купли и продажи, законов, свободы и самой смерти. Он рассматривает каждое явление не через призму морализаторства, а как естественное проявление человеческой природы и космоса. Автор показывает, что радость и печаль неотделимы друг от друга, составляя единое целое, подобно тому как чаша, наполняющая вином, когда-то обжигалась в печи гончара.
Особое внимание уделяется теме любви и брака. Любовь не просто возвышает человека, но и испытывает его, очищая и подрезая ветви, подобно тому как колосья пшеницы освобождают от шелухи. В браке автор советует сохранять внутреннее пространство для каждого, уподобляя супругов колоннам храма, которые стоят отдельно, но поддерживают одну крышу.
Размышляя о труде, Джебран называет его зримой любовью. Работа связывает человека с землей и душой мира, а праздность делает чуждым течению жизни. Детей автор призывает воспринимать не как собственность, а как стрелы, пущенные в будущее, которые лишь временно находятся под опекой родителей.
Завершается книга отплытием пророка. Он утешает жителей тем, что смерть и разлука — это лишь переход в новое состояние, а сам он вернется к ним снова, когда придет время. Произведение оставляет читателя с чувством глубокого внутреннего очищения и призывом прислушаться к голосу собственной души.
