Книга известного фантаста и популяризатора науки Михаила Ахманова посвящена феномену НЛО и проблеме контакта землян с внеземными цивилизациями. Автор резко критикует псевдонаучные мифы и сомнительные сенсации уфологов, предлагая взамен строгий логический анализ фактов и построение разумных гипотез. В центре рассуждения стоит вопрос о том, существуют ли инопланетяне на самом деле и почему, обладая колоссальными технологиями, они не вступают в официальный контакт с землянами. Автор последовательно разбирает девять возможных гипотез: от агрессивного вторжения и карантина до научного любопытства и полного безразличия к нашей планете.
По ходу дела он классифицирует земную цивилизацию по шкале Кардашева, доказывая, что наши гости принадлежат к развитому второму типу цивилизаций. Особое внимание уделяется анализу человеческой природы. Автор рассматривает современное земное общество сквозь призму биологических и психологических различий, выделяя четыре расы — детей, женщин, мужчин и стариков, а также анализируя феномены фанатизма, гениальности и жестоких извращений. По его мнению, внутреннее несовершенство и варварство человечества делают нас неинтересными для полноценного диалога с высшим разумом.
Ключевая мысль книги заключается в том, что пришельцы из космоса — это мы сами в далёком будущем. Проводя параллели с историей науки и собственной фантастической прозой, автор рисует панораму грядущей эволюции человечества. Финал книги подводит читателя к выводу, что подлинное понимание инопланетного разума станет возможным лишь тогда, когда земляне преодолеют собственные детские болезни и выйдут на новый уровень развития.
