Эльдар Рязанов в своих мемуарах делится закулисьем создания культовых советских кинокартин и размышляет о природе своего ремесла. Книга охватывает большой отрезок времени, начиная со случайного поступления во ВГИК в военные годы и заканчивая зрелым периодом творчества. Автор рассказывает о непростых взаимоотношениях с киностудией, цензурой и министрами, а также о творческих поисках и мучительных компромиссах, на которые приходилось идти ради спасения своих фильмов.
Значительное место в книге занимают истории о работе над сценариями в соавторстве с Эмилем Брагинским. Рязанов подробно описывает, как реальные жизненные анекдоты и городские легенды трансформировались в сюжеты народных комедий, таких как «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С легким паром!» и «Зигзаг удачи». Автор анализирует механику комического и объясняет, почему проблемная комедия должна не просто развлекать, а поднимать важные социальные вопросы и защищать порядочных людей.
Особое внимание уделено актерскому ансамблю и легендарным артистам, с которыми довелось работать режиссеру. Рязанов с глубоким уважением и теплотой описывает Игоря Ильинского, Иннокентия Смоктуновского, Андрея Миронова, Георгия Буркова и многих других. Мемуары показывают изнанку кинопроизводства без прикрас, обнажая все трудности, конфликты и компромиссы, сопровождающие рождение каждого шедевра.
Книга также затрагивает тяжелый период съемок за рубежом, в частности сложный опыт совместной работы с итальянскими продюсерами над картиной «Невероятные приключения итальянцев в России». Рязанов честно признается в собственных ошибках, сомнениях и моментах профессионального отчаяния. Финал книги оставляет светлое и немного грустное ощущение человека, который искренне любит свое дело и людей, для которых он создает кино.
