Главный герой, Вальтер Фендрих, живет в городе, работая мастером по ремонту стиральных машин. Его жизнь подчинена механическому ритму, а сам он — человек, чья личность была сформирована острой нехваткой еды в послевоенном детстве. Для него хлеб — это не просто пища, а навязчивая идея и мерило всех ценностей. Он ненавидит слово «недорогой» и презирает свою работу, хотя и преуспел в ней, став высококлассным специалистом. Его прошлое, полное воспоминаний о голодных очередях в больничной кухне и уроках отца, учителя-педанта, не отпускает его, создавая внутренний конфликт между стремлением к комфорту и глубокой душевной пустотой.
Сюжет завязывается в понедельник, когда Вальтер получает письмо от отца с просьбой встретить на вокзале Хедвиг, дочь его бывшего школьного директора, и помочь ей с жильем. Эта встреча переворачивает его привычный, «вполне сносный» мир. Хедвиг, с ее необычной внешностью и спокойствием, становится для него чем-то вроде откровения. В момент их первой встречи он испытывает странный страх первооткрывателя, осознавая, что его прежняя жизнь, в которой была лишь работа и неясные отношения с Уллой, дочерью его начальника, больше не имеет смысла.
Автор мастерски показывает, как травма голода превратила героя в «волка», который даже в сытой жизни продолжает видеть мир через призму дефицита и борьбы за выживание. Его отношения с окружающими — от хозяйки квартиры до клиентов — пронизаны отчуждением. Даже любовь или привязанность для него граничат с желанием обладать и разрушать.
Важное место в повествовании занимает фигура отца Вальтера. Его страсть к коллекционированию записок и слов, его педантизм и вера в доброту контрастируют с цинизмом, который Вальтер впитал в себя за годы самостоятельной жизни в городе. Через воспоминания героя мы видим, как он пытается примириться со своим прошлым и осознать, что именно заставило его стать тем, кто он есть.
Финал книги остается открытым, но пронизанным надеждой. Вальтер понимает, что его прежний мир «машин и расчетов» рушится. Он осознает, что все его попытки казаться успешным и «благородным» были лишь попыткой скрыть голодного ребенка внутри себя. Встреча с Хедвиг дает ему шанс на спасение — возможность перестать быть «механизмом» и начать жить по-настоящему, хотя этот путь и требует от него полного отказа от старых привычек и иллюзий.
