Борис Соколов начинает биографию Георгия Жукова с истории его семьи. Отец будущего маршала был подкидышем, мать рано осталась вдовой с ребёнком, а жизнь Жуковых зависела от крестьянского хозяйства и заработков в городе. Автор сверяет семейные рассказы и поздние мемуары с метрическими книгами, налоговыми записями и свидетельствами родных. Так он уточняет даты и обстоятельства, а заодно показывает, как Жуков подгонял историю происхождения под политические требования своего времени.
В одиннадцать лет Егор уезжает в Москву учиться скорняжному делу у дяди Михаила Пилихина. В мемуарах Жуков описывает мастерскую как место жестоких побоев и тяжёлой эксплуатации, а дядю — как надменного богача. Соколов сопоставляет этот рассказ с воспоминаниями двоюродного брата Михаила Пилихина: тот говорит о дружбе детей, общей жизни за одним столом и о том, что Жуков вскоре получил более ответственную работу в магазине. Это расхождение становится для автора примером того, как мемуарист мог драматизировать прошлое и выставлять себя в выгодном свете.
Начало Первой мировой войны застаёт Жукова работником скорняжной мастерской. В тысяча девятьсот пятнадцатом году его призывают в армию. Он проходит подготовку в кавалерийских частях, становится унтер-офицером, недолго служит на фронте и получает Георгиевские кресты. После Февральской революции его избирают председателем эскадронного комитета. Соколов разбирает, какие подробности этой биографии подтверждаются документами, а какие, по его мнению, были позднее переосмыслены в мемуарах.
Вернувшись в деревню, Жуков заболевает тифом, а затем оказывается в Красной Армии. Он участвует в Гражданской войне и в подавлении крестьянских восстаний, командует эскадроном и получает орден Красного Знамени за бой под Вязовой Почтой. Автор обращает внимание на то, что мемуары подробно рассказывают о боевых эпизодах, но почти обходят стороной жестокие меры против восставших и их семей, применявшиеся советскими войсками.
В мирные годы Жуков быстро продвигается от командира эскадрона до командира дивизии и корпуса. Он много занимается боевой подготовкой, но сталкивается и с критикой за резкость и грубость. Соколов сопоставляет характеристики начальников с поздней самооценкой маршала и прослеживает, как тот менял рассказы о своей учёбе, отношениях с коллегами и продвижении по службе. Особое внимание автор уделяет напряжённому времени репрессий в Красной Армии и тому, как мемуары описывают окружение Жукова.
В тысяча девятьсот тридцать девятом году Жукова направляют командовать советскими войсками на Халхин-Голе. Он принимает решение удерживать плацдарм и готовит войска к контрудару. В августе советско-монгольские части окружают и разгромляют японскую группировку. Соколов признаёт значение успеха, но рассматривает и роль штабов, снабжения и других командиров, чьи заслуги, по его мнению, в поздней версии событий отошли на второй план. На этом отрезке биографии складывается образ полководца, чью карьеру автор исследует через противоречия между документами, чужими свидетельствами и его собственными воспоминаниями.
