Доан Остр возвращается на планету Феодора спустя семнадцать лет. В городе Кашинблеск, где под силовым куполом формально сохраняется хрупкое перемирие между людьми и местными жителями мигами, Доан работает специальным наблюдателем. Прошлое оживает в воспоминаниях: детство в квартале удовольствий, случайная встреча с Матильдой, уроки благородства от Рихаля и попытки выжить в мире, который человечество бездумно перекраивает под свои нужды.
Колония Юстиниания оправдывает войну с мигами борьбой за выживание, однако реальность оказывается сложнее и страшнее официальных сводок. Люди завезли на чужую планету не только свои технологии, но и старые пороки, разрушая хрупкую местную экосистему и порождая взаимную ненависть. Воинственно настроенная молодежь требует крови, не замечая подлинных масштабов трагедии, в то время как прагматичные военные продолжают циничный торг жизнями.
Пересекая линию фронта и общаясь как с соотечественниками, так и с мигами, Доан ищет ответы на вопросы о природе человеческой агрессии. Война калечит не только тела, но и саму душу колонии, превращая утопический проект в руины. Былые детские обиды и тайны прошлого сплетаются с политическими интригами настоящего, предвещая неизбежную развязку.
Финал истории не предлагает простых утешений, оставляя героя перед лицом горькой правды о том, что разрушенный некогда Эдем уже не вернуть прежними средствами, но сохранить человечность еще возможно.
