Доктор Мэллори работает в клинике Всемирной организации здравоохранения в Пор-ла-Нувель — опустевшем городке у высохшего озера Котто. Гражданская война разорила край, а неудачные скважины оставили без надежды на воду. Мэллори, однако, не уезжает: он верит, что под землей есть водоносный слой, способный вернуть жизнь озеру и окрестностям.
За город борются партизаны генерала Хараре и жандармерия капитана Кагвы. В Пор-ла-Нувель прибывают профессор Зенгер, его помощник Пал и японская фотограф Мацуока. Зенгер привез рис и съемочную аппаратуру, но его гуманитарная миссия быстро становится способом вернуть себе телевизионную славу. Мэллори видит, как нужды местных жителей превращаются в декорацию для фильма.
Работая трактором у взлетной полосы, Мэллори выкорчевывает старый дуб и открывает подземный источник. Вода быстро размывает почву, прокладывает русло через лес и затапливает озеро. Мэллори воспринимает реку как собственное творение, но вскоре покупает у Кагвы права на нее, чтобы осушить поток и спасти ирригационный проект. Попытка поставить плотину заканчивается катастрофой: поток рушит преграду, а Мэллори оказывается тяжело ранен.
Его выхаживает Нора Уоррендер, вдова ветеринара, содержавшая станцию разведения животных. Рядом с ней остается Нун — девочка из отряда Хараре, прежде пытавшаяся убить Мэллори. Она немногословна и настороженна, но постепенно становится его проводницей по реке. Мэллори замечает, что теперь вода поддерживает жизнь, хотя ее разлив разрушает дома и вытесняет людей.
Кагва мечтает превратить реку в основу собственной власти и объявляет ее стратегическим путем. Мэллори не хочет отдавать ему контроль и угоняет автомобильный паром «Саламбо», чтобы вместе с Нун подняться к истоку. Их преследуют жандармы, а затем к ним присоединяются Зенгер и Пал. Путешествие идет через леса, саванну и затопленные земли; лодка становится тесным миром, где спутники зависят от реки, запасов и друг от друга.
По мере продвижения Мэллори слабеет от ран, голода и лихорадки. Зенгер, который прежде стремился превратить происходящее в документальный фильм, теряет зрение и уверенность в собственном рассказе. Пал заболевает, а Нун осваивает речь и кинообразы, формируя представление о себе через кассеты. Мэллори все труднее отличать наблюдаемую природу от картины, которую создает его воображение.
У истока он надеется найти объяснение реке и завершить начатое, но его прежние цели уже изменились. Река оказывается одновременно источником жизни, угрозой и отражением его одержимости. Баллард ведет героя к столкновению с пределами личной власти: породить мечту в своем сознании — не значит владеть тем, что она высвободила. Куда приведет это путешествие, роман оставляет открытым.
