Книга Николая Непомнящего — это масштабное исследование феноменов, которые традиционная наука долгое время предпочитала игнорировать или списывать на мистификации. Автор ставит перед читателем сложный вопрос: являются ли паранормальные способности результатом скрытых резервов человеческого организма, или же мы сталкиваемся с силами, природа которых лежит вне нашего понимания? Непомнящий не пытается дать окончательные ответы, а скорее собирает воедино разрозненные факты, свидетельства очевидцев и исторические хроники, чтобы показать, насколько загадочен и многогранен человек.
Основная часть повествования посвящена изучению людей, чьи способности кажутся сверхъестественными. Автор подробно разбирает феномен «людей-вампиров», анализируя как исторические фигуры вроде Жиля де Рэ и Влада Цепеша, так и современные случаи, когда патологическая тяга к крови и человеческому мясу становилась основой для жутких преступлений. Непомнящий пытается отделить мифы о вампиризме от реальных психиатрических диагнозов, таких как порфирия или тяжелые формы психопатии, показывая, как страх перед неизвестным порождал легенды.
Значительное внимание уделено способностям, которые принято называть экстрасенсорными: ясновидению, яснослышанию и телекинезу. Автор приводит примеры людей, способных «видеть» сквозь стены или предсказывать события, и пытается найти им научное обоснование через квантовую генетику и теорию энергетических полей. Особый интерес вызывает глава о «третьем глазе» и шишковидной железе, где Непомнящий рассуждает о том, не является ли этот орган рудиментом древней системы восприятия, позволявшей человеку чувствовать мир иначе.
Отдельная сюжетная линия посвящена левитации и ксеноглоссии — способности говорить на языках, которые человек никогда не изучал. Автор описывает случаи, когда после травм или стрессов люди внезапно обретали дар речи или способность к перемещению предметов в пространстве. Эти примеры подаются не как чудо, а как неизученные функции мозга, которые активируются в экстремальных условиях.
Непомнящий также затрагивает тему психических эпидемий, таких как массовая одержимость в средневековых монастырях, и проводит параллели с современными сеансами экстрасенсов. Он подчеркивает роль внушения и самовнушения в формировании подобных состояний. Финал книги оставляет читателя перед открытым вопросом: где заканчивается биология и начинается нечто иное? Автор не навязывает свою точку зрения, но призывает к осторожному и вдумчивому отношению к непознанному, напоминая, что природа человека гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.