История начинается в августе 1998 года: в кафе под Люберцами убивают авторитета Михаила Кузьмина по кличке Кузя. Под подозрение попадает банкир Валентин Сушков, который был с ним на встрече. Адвокат, нанятый для защиты, узнаёт: у следствия есть свидетели и ожидаются результаты экспертизы, но Сушков отрицает убийство и утверждает, что у него есть алиби. Вокруг дела быстро смыкается опасный круг: люди Кузи хотят отомстить, кредиторы банка требуют найти Сушкова, а его жена Жанна пытается удержать под контролем и защиту мужа, и финансовые дела.
Чтобы понять, кем стали Сушков и Кузьмин, повествование возвращается в Люберцы 1978 года. После развода родителей тринадцатилетний Валентин переезжает из Зеленограда и оказывается в городе, где дворы поделены между подростковыми группировками. Сначала его проверяют на прочность, затем принимают в компанию Кузи. Здесь есть вожаки и бригадиры, общак, значки и своя форма. Правило «один за всех» обещает защиту, но требует подчинения и участия в драках и преступлениях.
Валентин проходит путь от новичка до бойца: тренируется в подвальной качалке, участвует в уличных столкновениях, помогает грабить прохожих. Рядом с ним — Макс, его близкий друг, который становится бригадиром. Группировка переживает гибель и аресты товарищей, распад и возвращение Кузи. Важный поворот для Валентина — занятия самбо: они отдаляют его от дворовой жизни, хотя окончательно вырваться из её круга ему не удаётся. Жестокость среды проявляется и в личных потерях: нападение на его первую любовь и преступление бывшего матери сожителя меняют его отношения с друзьями и усиливают желание отомстить.
В 1988 году повзрослевшие Сушков и Макс сталкиваются с новой жизнью. Их прежняя компания распалась, легальный заработок не даёт нужных денег, а кооператоры становятся мишенью для вымогателей. Макс предлагает создать бригаду: часть участников получает фиксированную плату, общий фонд покрывает расходы, а старшие распределяют деньги и отвечают за людей. На Рижском рынке они сначала запугивают торговцев, затем предлагают «крышу» и берутся выбивать долги. Валентин замечает, что дело можно вести разными способами: Макс давит угрозами, а он старается завоевать доверие коммерсантов.
Бригада растёт, расширяет сеть точек и выстраивает контроль. За каждым объектом закрепляют двух бойцов, а состав пар регулярно меняют, чтобы люди не сговаривались и не присваивали доход. Отдельные разведчики ищут новые места, связные сообщают о чужих группах, а старшие назначают встречи и решают споры. За внешним образом защиты стоят насилие, страх и борьба за власть. Параллельно автор показывает, как бывшие подростковые объединения превращаются в криминальные структуры, связанные с бизнесом и большими деньгами.
К 1998 году прошлое снова настигает Сушкова: давние отношения с Кузей становятся частью дела об убийстве, а вокруг заключённого разворачиваются давление и торг. Адвокат пытается проверить показания и ход следствия, тогда как Жанна действует самостоятельно. Фрагмент оставляет главный вопрос открытым: удастся ли защите доказать невиновность Сушкова и кто на самом деле убил Кузю.
