Рассказ Виктора Астафьева «Коршун» — это глубокое исследование типажа «активного жалобщика», чья деятельность становится проклятием для целого колхоза. Главный герой, Сергей Ковырзин, — малоприятный человек с глазами, похожими на плесень, который нашел свое призвание в написании доносов. Он мастерски манипулирует советскими законами и лозунгами, чтобы сводить счеты с односельчанами, выживать неугодных председателей и чувствовать свою мнимую значимость. Ковырзин не просто пишет жалобы; он паразитирует на колхозной жизни, прикрываясь статусом «селькора» и активиста, при этом сам не гнушаясь махинациями.
Центральный конфликт завязывается, когда в колхоз председателем назначают Павла Замухина — бывшего фронтовика, с которым автор когда-то тянул телефонную линию через Днепр. Павел — честный и прямой человек, который пытается наладить хозяйство, но становится новой мишенью Ковырзина. Причиной для очередной кляузы становится центнер пшеницы, который Павел вынужден был выписать себе по состоянию здоровья после тяжелого ранения. Ковырзин превращает этот факт в инструмент шантажа, доводя фронтовика до грани нервного срыва.
Автор показывает, как страх перед «колдуном» и жалобщиком сковывает инициативу людей. Односельчане боятся Ковырзина, зная, что любая попытка противостоять ему обернется новой волной доносов, проверками и неприятностями. В деревне за ним закрепилась репутация человека, способного испортить жизнь кому угодно — от доярки до случайного прохожего. Астафьев подчеркивает парадокс: система, созданная для защиты порядка, становится оружием в руках никчемного человека, который прикрывается конституционными правами для удовлетворения личной злобы.
Постепенно раскрывается и семейная драма Ковырзина. Его дочь, ставшая следователем, — единственная гордость отца, хотя сама она, вероятно, тяготится его характером. Сам же Ковырзин, даже будучи изгнанным из колхоза, не успокаивается. Он лишь меняет масштаб своей деятельности, переключаясь на городские организации. Его жизненная стратегия — искать «неравноценный выбор» других и использовать его как рычаг давления — остается неизменной.
Финал истории приносит временное облегчение жителям деревни, но оставляет горький осадок. Ковырзин — это не просто частный случай, а живучий типаж, который умеет приспосабливаться к любым условиям, сохраняя свою разрушительную энергию. Астафьев не дает простого решения, показывая, что борьба с такими «коршунами» требует не только административных мер, но и огромного общественного мужества, чтобы перестать бояться и начать называть вещи своими именами.