Книга Мартина Гарднера «Когда ты была рыбкой, головастиком — я…» представляет собой итоговую коллекцию очерков, рецензий и эссе, в которых выдающийся мыслитель обращается к самым разным явлениям современной ему культуры и науки. Автор последовательно выступает против догматизма, фанатизма и легковерия, будь то нападки ультраконсерваторов на теорию Дарвина, увлечение псевдонаучными паранормальными феноменами или попытки найти пророчества в гибели «Титаника». Гарднер подробно разбирает чудачества и заблуждения великих умов прошлого, таких как Исаак Ньютон, подчеркивая парадоксальное сочетание гениальности и наивности в человеческой природе. Отдельное внимание уделяется математическим курьезам, логическим парадоксам и анализу литературных произведений — от сказок Фрэнка Баума до забытых викторианских текстов.
Книга ставит проблему критического мышления в дезориентирующем информационном пространстве, где общество все чаще поддается массовым иллюзиям. Гарднер показывает, что истинный научный метод требует не слепой веры, а честного сомнения и кропотливой проверки фактов. Через все тексты красной нитью проходит мысль о ценности свободного разума, который не боится признавать границы собственного незнания перед лицом бескрайнего океана истины.
