Книга Виктора Шендеровича представляет собой мозаику мемуарных зарисовок, объединенных хронологией и авторской интонацией, но каждая глава при этом существует как самостоятельное литературное высказывание. Автор сознательно отказывается от масштабной автобиографии в пользу коротких историй, анекдотов и забавных бытовых эпизодов, считая, что именно в них кроется подлинная соль ушедшей эпохи. В центре повествования оказывается частный человек, пытающийся сохранить достоинство и чувство юмора внутри абсурдной и бесчеловечной государственной машины. Шендерович ведет читателя через собственный детский и юношеский опыт: от игры на восточном ковре и мучительных занятий музыкой до учебы в легендарной студии Олега Табакова и службы в суровом Забайкальском военном округе. Особое место в книге занимают семейные предания, в которых отразился весь трагизм двадцатого века: арест деда по доносу, сломанные судьбы близких, антисемитизм и постоянное преодоление страха.
Автор показывает, как советская власть калечила жизни обычных людей, превращая саму историю в череду нелепых и страшных испытаний. При этом книга написана удивительно легко и само иронично. В ней нет назидательности и натужного пафоса, а драматические эпизоды соседствуют с блестящими театральными байками и точными портретами учителей, актеров и диссидентов. Книга оставляет ощущение горькой ясности. Автор показывает, как сквозь трещины официальной идеологии прорастала настоящая человеческая жизнь, полная боли, тепла и абсурда.
