В своей работе Игорь Кобылин ставит под вопрос устойчивость модерного историзма — той системы представлений, которая привычно выстраивает линейный нарратив времени. Автор анализирует, как историческое сознание, некогда служившее инструментом осмысления человеческого опыта, сегодня сталкивается с кризисом. Основная проблема, которую поднимает Кобылин, заключается в том, что история как поле артикулированной деятельности и конфликтности уступает место «управленческой рациональности». Этот процесс, опирающийся на идеи Мишеля Фуко о правительности, превращает историю в некое подобие «провиденциальной машины», где случайность и контингентность вытесняются алгоритмами управления.
Книга прослеживает генеалогию этого процесса, начиная с ренессансных попыток приручить время и заканчивая современными медиатеориями и экологическими катастрофами. Кобылин показывает, как менялись понятия нормы и исключения: если раньше история «подвешивала» естественный закон, то сегодня сама история оказывается в положении «чрезвычайного положения». Мы живем в эпоху, где прошлое, настоящее и будущее коллапсируют в серую зону, а апроприация наследия превращается в механическое потребление.
Значительное внимание уделено тому, как современные технологии и медиа меняют наш доступ к прошлому. Автор критически осмысляет «коммуникативный поворот» в историографии, указывая на то, что история сегодня все чаще используется как рекламный слоган или «легенда» для повышения ценности продукта. В этом контексте историческое прошлое рискует стать антикварной лавкой, наполненной бессмысленными следами, лишенными интенциональности.
Ключевой темой становится и проблема «анахронизма». Из досадной ошибки классического историзма он превращается в инструмент критической теории, позволяющий подрывать самотождественность современности. Кобылин анализирует, как через анахронизм мы можем выстраивать новые, нелинейные связи с прошлым, отвечая на призыв истории, от которого невозможно уклониться.
В завершающих главах автор обращается к вызовам антропоцена и «негативной универсальности» катастрофы. Он размышляет о том, как человечество, став геологической силой, вынуждено переосмыслить свое место в мире, где старые нарративы свободы и прогресса теряют свою убедительность. Финал книги не предлагает простых решений, но оставляет читателя с осознанием необходимости радикально новых способов мышления, способных преодолеть «заколдованный круг» современного исторического сознания.