Книга Себастьяна Хаффнера — это не просто автобиография, а глубокий психологический и исторический анализ того, как зарождался нацистский режим в Германии с 1914 по 1933 год. Автор ставит фундаментальный вопрос: каким образом цивилизованная нация постепенно приняла человеконенавистническую идеологию и позволила тоталитарному государству подчинить каждую сферу жизни частного человека. Через призму собственного взросления, школьных лет времен Первой мировой войны, хаоса революции 1918 года, дикой инфляции 1923-го и хрупкого затишья эпохи Штреземана Хаффнер прослеживает, как общество шаг за шагом утрачивало моральные ориентиры. Он показывает, что победа нацистов стала возможна не столько из-за грубой силы, сколько из-за глубокой внутренней пустоты масс, тоски по коллективным безумствам и предательства политических элит.
Главная метафора книги — молчаливая и неравная дуэль между маленьким, безымянным человеком, пытающимся отстоять свою личную свободу, честь и право оставаться собой, и чудовищной машиной рейха. Хаффнер безжалостно фиксирует симптомы духовного распада немецкого общества, предупреждая об опасности утраты человечности. Финал книги подводит читателя к неизбежному краху Веймарской республики и приходу Гитлера к власти, оставляя горькое послевкусие неизбежности надвигающейся катастрофы.