Главный герой, Вальтер Фендрих, живет в послевоенном городе, работая электромонтером. Его жизнь — это бесконечная череда рабочих вызовов, ремонт стиральных машин и попытки забыть ужасы голодного детства, когда он буквально разрывал хлеб на части, чтобы выжить. Травма тех лет превратила его в «волчье» существо, которое ненавидит слово «недорогой» и презирает окружающих, видя в них лишь алчность и расчет. Его работа — способ заработать деньги, но не более того; он глубоко одинок и отчужден, а его отношения с дочерью хозяина фирмы, Уллой, лишены искренности и строятся скорее на привычке.
Все меняется, когда в город приезжает Хедвиг, дочь бывшего директора школы. Эта встреча становится для героя поворотным моментом. Хедвиг — полная противоположность его привычному окружению. Она появляется в его жизни как нечто светлое и чистое, заставляя Вальтера впервые за долгие годы почувствовать не страх перед голодом, а нечто совершенно иное. Его одержимость хлебом и деньгами отступает перед осознанием красоты и человечности, которые он так долго пытался вытравить из себя.
Автор мастерски переплетает воспоминания героя о прошлом — о смерти матери в больнице, о странных отношениях с учителями, о мародерстве в руинах — с текущим моментом. Вальтер анализирует свои поступки, свои «проклятия» и те невидимые долги, которые он накопил перед миром. Он переосмысливает свою ненависть к хозяину фирмы Виквеберу и понимает, что его собственная жизнь была лишь попыткой защититься от мира, который лишил его юности.
Книга ставит вопрос о том, можно ли сохранить человечность, когда вокруг царит разруха, а единственным мерилом успеха становится сытость. Вальтер проходит путь от циничного юноши, ворующего плитки ради куска хлеба, до человека, который обретает способность видеть мир без призмы нужды. Финал истории не дает простых ответов, но оставляет надежду на то, что даже после самых страшных лет можно найти в себе силы для любви и сострадания, оставив позади «волчий» голод прошлого.
