Книга Ивана Шишлянникова «Город скорби» представляет собой полифоничный постмодернистский роман, действие которого разворачивается в депрессивных декорациях Астрахани. Город в тексте выступает не просто фоном, а самостоятельным хтоническим организмом, который поглощает своих жителей, трансформируя их воспоминания в фантомы, а саму жизнь — в выгребную яму из мусора и разложения. Автор выстраивает повествование как серию жутких, но узнаваемых зарисовок из жизни спальных районов и промышленных окраин, исследуя темы всеобщего отчуждения, одиночества и экзистенциального ужаса.
Центральный лейтмотив произведения — звук непрекращающегося крика, пронизывающий все слои городского бытия. Шишлянников проводит читателя через галерею маргинальных персонажей: беспризорных детей, играющих с взрывоопасными предметами посреди руин, алкоголиков, доведенных до расчеловечивания, и стариков, доживающих свой век в нищете и забвении. Каждый из них заперт в собственном крошечном мирке, не имея возможности достучаться до соседа, что превращает общение в глухую игру в «испорченный телефон».
Особое внимание автор уделяет темам взросления и утраты иллюзий, которые подаются через травматичный опыт столкновения со смертью. Детские игры на фоне полуразрушенных замков и заброшенных больниц внезапно прерываются жестокой реальностью: убийствами, суицидальными попытками подростков и бытовым насилием. Мир детства рушится раз и навсегда, обнажая экзистенциальную пустоту и хрупкость человеческого существования перед лицом энтропии.
Текст изобилует сюрреалистическими мотивами, вплетая в реалистичную прозу элементы контркультуры, абсурда и черного юмора. Герои пытаются найти спасение в вере, алкоголе или создании собственных деструктивных сект и учений, но все попытки натыкаются на стену глухого равнодушия со стороны как общества, так и самого города. Больницы, хосписы и мрачные подъезды многоэтажек описываются как современные мытарства, через которые душа человека проходит еще при жизни.
Кульминацией повествования становится растворение грандиозных иллюзий персонажей в потоках городского мусора и гари. Автор не предлагает простых ответов или хэппи-энда, оставляя читателя наедине с вопросом о возможности сохранения человечности в мире, который неумолимо катится в темное средневековье. Финал произведения мягко обозначает неизбежность конца, где каждый герой делает свой последний шаг в бесконечную астраханскую ночь.