Выпуск открывается полемикой о «Тайных записках» Пушкина. Михаил Армалинский высмеивает пушкинистов, которые объявляют дневник подделкой и одновременно требуют, чтобы его не печатали без их комментариев. В качестве примера давления на издателей он приводит историю нижегородской газеты «Дело»: после публикации сокращённого текста её редакция, по приведённому свидетельству, ушла в полном составе и создала новое издание. Автор связывает подобные попытки запрета с тревогой за свободу слова и спором о том, кто вправе распоряжаться наследием Пушкина.
Затем следует рассказ «Собачья радость» — история Мадлен, женщины, которая после смерти мужа остаётся одна в лесном доме. Муж предпочитал порнографические изображения близости с женой, а её прежние отношения с мужчинами не приносили ей удовлетворения. Она не хочет переезжать в город и покупает двух догов, Рекса и Дика, чтобы те охраняли её от незваных гостей.
Когда крышу приезжает чинить вдовец Ли, Мадлен надеется на близость, но встреча заканчивается новым разочарованием: Ли торопится, не замечает её желания и считает, что исполнил свой долг. После этого Мадлен начинает воспринимать собак как любовников. Рассказ подробно показывает, как она устанавливает собственные правила, чередует близость с запретами и ценит в псах послушание и постоянное внимание. В её сознании они становятся «домашним врачом» — живыми существами, рядом с которыми она впервые испытывает то, чего не находила с мужчинами.
Эта перемена приводит Мадлен к более широкому, намеренно провокационному выводу. Она считает, что люди под видом заботы лишают животных их инстинктов: кастрируют их, запрещают им размножаться и охотиться, а затем называют такое обращение гуманным. По её логике, общество защищает прежде всего человеческое удобство. Рассказ подаёт эту мысль через её личный опыт и не отделяет её убеждения от авторской сатиры.
Мадлен старается удерживать контроль над новой жизнью и скрывает её от людей. Но Ли случайно видит её с собаками и сообщает властям. В суде связь с животными трактуют как издевательство над ними; Мадлен отвечает, что именно суд обращается жестоко и с ней, и с псами. Её приговаривают к изоляции, а собак — к усыплению. Финал сталкивает её представление о свободе и взаимности с общественными правилами, которые не признают её выбора и решают судьбу животных без их голоса.
