Главный герой романа, молодой неудачник и бунтарь Блейк, угнал легкомоторный самолет и рухнул на нем в Темзу около сонного городка Шеппертон. Чудом выжив, он становится невольным катализатором грандиозных метаморфоз: тихий пригородный поселок превращается в апокалиптическую арену, где безудержные желания и воспаленное воображение местных жителей начинают материализоваться. Автор выстраивает многослойный сюжет, в котором реальность переплетается с галлюцинациями, мифом и психопатологией. Блейк ощущает себя мессией нового типа, человеком-птицей, чей катастрофический прилет пробуждает в скучной жизни обывателей затаенные страхи, подавленную сексуальность и разрушительные инстинкты.
Жители Шеппертона послушно поддаются массовому помешательству, меняя привычный уклад на оргиастический хаос. Постепенно повествование смещается в зону экзистенциального триллера, где границы между жизнью и смертью, сном и бодрствованием окончательно стираются. Блейк вступает в сложные отношения с местными жителями — загадочной молодой врачницей Мириам, ее овдовевшей матерью и циничным священником, которые одновременно тянутся к нему и пытаются его обуздать. Городок стремительно заражается тропической растительностью и дикой фауной, превращаясь в изолированный заповедник безумия.
В центре внимания автора оказывается природа человеческих фантазий и та цена, которую приходится платить за попытку вырваться за флажки обыденности. Блейк проходит путь от уличного бунтаря до культовой фигуры, вокруг которой смыкается кольцо фанатичной преданности и скрытой агрессии. Каждый персонаж здесь вынужден столкнуться с теневой стороной собственного «я», не находя при этом простого выхода из ментальной ловушки. По мере развития сюжета атмосфера становится всё более удушливой и сюрреалистичной, обнажая механизмы коллективного бессознательного.
Провинциальная идиллия окончательно сгорает в огне внутренних страстей, оставляя героев наедине с пустыми улицами и разрушенными иллюзиями. Финал романа оставляет ощущение амбивалентности, мягко подводя читателя к неизбежности расплаты за коллективное безумие. Блейк балансирует на грани окончательного растворения в созданном им же мистическом пространстве, где даже смерть перестает быть очевидным финалом.
