Повествование ведется от лица Ельчика-бельчика, который рождается в родной реке и с первых минут жизни сталкивается с опасностями: хищниками, случайностями и необходимостью выживать в мире, где каждый стремится съесть другого. Автор показывает реку как сложную социальную систему, где есть свои «генералы»-таймени, «работяги»-подкаменщики и «банды» окуней. Ельчик-бельчик, движимый инстинктом и любопытством, проходит путь от беззаботного малька до рыбки, познавшей боль, страх и ответственность за свою семью.
Ключевым персонажем становится щука-подкоряжница, которая выступает в роли своеобразного «учителя» и «надзирателя» протоки. Через её циничные монологи и поведение автор поднимает важную тему: как выжить в среде, где царит насилие и борьба за место под солнцем. Подкоряжница олицетворяет собой приспособленчество и жестокость, порожденную самой системой водоема, которую люди превратили в свалку отходов.
Встреча Ельчика-бельчика с Белоглазкой привносит в повествование лирическую линию. Вместе они пытаются создать семью, несмотря на то что их жизнь подчинена жестким природным циклам. Их стремление найти чистое место для икрометания становится символом надежды на продолжение жизни в мире, который стремительно деградирует из-за человеческого вмешательства.
Астафьев не просто описывает жизнь рыб — он создает аллегорию на человеческое общество. Река, отравленная заводами и человеческой небрежностью, становится метафорой гибнущей природы. Автор задается вопросом: если бы человек видел, как он грязен и разрушителен, изменился бы он? Однако финал книги пронизан тихой грустью: пока люди продолжают «отдыхать» на воде, ради забавы уничтожая обитателей рек, природа пытается сохранить себя в самых укромных уголках.
Завершается история картиной зимней спячки. Ельчик-бельчик и Белоглазка, прижавшись друг к другу в глубокой яме, замирают под толщей льда. Это момент абсолютного покоя и беззащитности перед лицом наступающей зимы и неопределенного будущего. Автор оставляет читателя с немым призывом к милосердию, напоминая, что даже в самом суровом мире есть место для любви, верности и хрупкой надежды на весеннее пробуждение.
