Книга представляет собой сборник вымышленных донесений и внутренних отчетов спецслужб, которые скрупулезно следят за «мировоззренческим состоянием нации». Главный герой, агент под прикрытием, выдающий себя за артиста-анархиста по прозвищу Краснозобик, внедряется в интеллектуальные и околоцерковные круги. Его задача — не просто выявлять преступников, а фиксировать любые отклонения от консервативной нормы, анализировать лексику и политические симпатии граждан.
Автор мастерски высмеивает бюрократический жаргон и паранойю государственных структур. Спецслужбы здесь заняты поиском «красной плесени» в умах студентов, педагогов и даже священников. Любое невинное действие — покупка спичек, чтение Сартра или любовь к определенному сорту сыра — интерпретируется как потенциальная угроза государственному строю. Бёлль показывает, как стремление к тотальному контролю порождает лишь хаос и абсурд.
Ключевой сюжетной линией становится «спичечная истерия», когда власти, опасаясь терактов, вводят негласный надзор за продажей спичек, что приводит к панике и появлению черного рынка. Параллельно развивается линия «Красногузок» — группы молодых радикалов, чьи эпатажные акции против промышленников и банков становятся инструментом для провокации самих спецслужб, которые намеренно позволяют агентам совершать ошибки для проверки их лояльности.
Персонажи-агенты, скрывающиеся за кодовыми именами, ведут двойную игру, где личные амбиции и тщеславие часто берут верх над профессиональным долгом. Они соревнуются в усердии, составляя бесконечные списки «неблагонадежных», при этом сами попадая в ловушки собственной подозрительности. Автор подчеркивает, что в этой системе каждый может стать объектом слежки, а грань между защитником государства и его врагом становится условной.
Финал книги подводит итог этому «мировоззренческому эксперименту». Спецслужбы отчитываются об успехе: тысячи людей зафиксированы в досье, классифицированы по степени «отклонения», а для дальнейшего совершенствования системы предлагается создать институт «физиономической разведки». Бёлль оставляет читателя с ощущением неуютного холода: машина подавления не останавливается, она лишь ищет новые способы заглянуть человеку в душу, превращая жизнь общества в бесконечный полицейский протокол.
