Книга Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» представляет собой не просто сборник интервью, а глубокое интеллектуальное исследование личности одного из крупнейших поэтов XX века. В отличие от классических мемуаров, этот текст, записанный на магнитофон, фиксирует живую речь Бродского, его спонтанные реакции и выверенные философские суждения. Волков выступает в роли «интеллектуального провокатора», который задает стратегические темы — от анализа творчества Цветаевой, Одена и Фроста до осмысления собственного изгнания и ленинградского детства. Книга демонстрирует, как Бродский сознательно конструировал свой автобиографический миф, стремясь уйти от плоских интерпретаций его жизни как «литературной биографии».
Автор показывает, что для поэта прошлое — это художественный текст, который он переосмысляет в соответствии со своей зрелой эстетикой. Важной темой становится отношение Бродского к изгнанию и его размышления о «Божественной комедии», которую он так и не решился написать, видя в этом грандиозном замысле нечто, доступное лишь в контексте изгнания. Диалоги охватывают широкий спектр тем: от блокадного Ленинграда и работы в морге до размышлений о природе власти, Сталине и месте поэта в истории. Волков мастерски выстраивает структуру беседы как пьесу с завязкой, конфликтами и кульминацией, что делает чтение захватывающим.
Книга не дает однозначных ответов, но провоцирует читателя на самостоятельные догадки, предлагая уникальный доступ к самовосприятию поэта. Финал книги оставляет ощущение недосказанности, намекая на нереализованные планы и ту тень Данте, которая сопровождала Бродского в его эмигрантской жизни. Это фундаментальный источник для понимания того, как формировалось мировоззрение поэта, ставшего символом эпохи.
