Главный герой, бывший топ-менеджер Вебстер Томпкинс, оказывается уволен в ходе оптимизации штата в крупной телекоммуникационной корпорации. На скучной лекции для сокращенных сотрудников он знакомится с вербовщицей Лаксой Хулигэн из вымышленной балканской страны Моровии. Та усыпляет его и вывозит в свою страну, где новый правитель — Великий Вождь Народов (ВВН), купивший государство за акции, — одержим идеей сделать Моровию мировым лидером в производстве программного обеспечения.
Томпкинсу предлагают возглавить секретный комплекс «Силиконовое поле» с полтора тысячами квалифицированных программистов. Понимая, что реальная работа всегда упирается в людей, герой выдвигает жесткие условия: никакой отрицательной мотивации, абсолютная свобода в управлении и возможность провести уникальный эксперимент. Он создает Лабораторию по управлению проектами, где шесть ключевых продуктов разрабатываются одновременно несколькими независимыми командами по разным методологиям.
Чтобы организовать процесс, Томпкинс находит соратников. К нему присоединяется легендарный менеджер Белинда Бинда — бывший топ-менеджер, ставшая бродягой из-за выгорания, а также экс-генерал Марков, умеющий грамотно распоряжаться ресурсами. На практике при подборе персонала Томпкинс ориентируется не на сухие резюме, а на личную интуицию, человеческие качества кандидатов и их способность формировать сплоченные, сработавшиеся группы.
В ходе работы герой регулярно привлекает известных международных экспертов. Доктор Риццоли доказывает ему, что самое главное в менеджменте — это управление рисками и открытость для плохих новостей, а вовсе не попытки искусственно выжать из людей высокую производительность. Позже консультант Т. Джонс Капорус обучает команду измерять объем ПО в функциональных единицах, а бывший ассистент Вальдо возглавляет метрическую группу, сопоставляющую архивные данные прошлых проектов.
Ситуация резко осложняется, когда ВВН уезжает, а и. о. правителя становится алчный и жесткий министр Бэллок. Он сокращает сроки сдачи продуктов почти вдвое, требует заставлять программистов работать сверхурочно и внедрять бюрократические стандарты CMM. Используя математическое моделирование вместе с исследователем Абдулом Джамидем и советы системного гуру Аристотеля Кенороса, Томпкинс доказывает: сверхурочная работа и давление не ускоряют мыслительный процесс, а лишь снижают качество и выжигают сотрудников.
Чтобы спасти проекты от самодурства Бэллока, Томпкинс с коллегами идут на хитрость. Официально они объединяют команды в громоздкие супергруппы, делая вид, что подчиняются указаниям министра, а параллельно запускают скрытые малые команды под руководством Маркова. Именно небольшие, сработавшиеся коллективы, сфокусированные на глубоком проектировании до написания кода, показывают наивысшую эффективность.
История подводит к фундаментальным выводам об искусстве управления. Томпкинс осознает, что ключ к успеху любого проекта — это уважение к людям, защита команды от извращенной политики, умение вовремя сокращать потери и готовность отстаивать профессиональные принципы. Вопреки давлению бюрократии герой доказывает, что главными инструментами руководителя остаются сердце, нутро, душа и способность вовремя распознать бессмыслицу.
