«Циклонопедия» — это нелинейное, почти галлюцинаторное исследование, в котором автор переплетает историю Ближнего Востока, оккультизм, палеопетрологию и современную геополитику. Негарестани ставит под сомнение привычное восприятие Земли как инертной материи, предлагая рассматривать её как живой, разлагающийся организм, чья судьба неразрывно связана с углеводородами. Автор вводит концепцию нефти как «Теллурианской смазки» — автономной субстанции, которая пронизывает все нарративы человечества, от религиозных до экономических, направляя их к неизбежной катастрофе.
Сюжетная линия, если её можно так назвать, строится вокруг рукописи вымышленного исследователя Хамида Парсани, чьи заметки находят герои книги. Парсани изучает «крест Ахта» — артефакт, который, по его мнению, является ключом к пониманию того, как нефть управляет планетарными процессами. Через этот образ автор исследует природу монотеизма, войны как машины и «ксенопоэтики» — творчества, рожденного из искаженных, нечеловеческих материалов.
Ключевая идея книги заключается в том, что Ближний Восток — это не просто географический регион, а автономная сущность, «дыра» в сюжете мировой истории, через которую в наш мир просачивается нечто чуждое. Негарестани использует метафору «дырчатого пространства» и «нематопространства», чтобы показать, как скрытые силы, будь то древние демоны или современные террористические сети, используют инфраструктуру цивилизации для своих целей.
Персонажи книги — это скорее функции или аватары идей, чем классические герои. Они блуждают по Стамбулу, пытаясь разгадать шифры, оставленные Парсани, и постепенно сами становятся частью этого «пыльного супа» — смеси бактерий, нефти, древних проклятий и современных технологий. Автор мастерски стирает границы между реальностью и фикцией, заставляя читателя сомневаться в том, где заканчивается научная теория и начинается мистический хоррор.
Финал книги не дает ответов в привычном понимании. Вместо этого он предлагает читателю самому стать частью этого «нефтяного потока», признав, что человечество — лишь временный носитель для сил, которые старше и масштабнее самой жизни. Это интеллектуальный вызов, требующий от читателя готовности отказаться от линейного мышления и погрузиться в хаос, где каждый факт — лишь очередная сюжетная дыра, ведущая в бездну.
