Книга итальянского писателя и авантюриста Курцио Малапарте «Бал в Кремле» представляет собой уникальное историко-художественное полотно, созданное на основе его личных впечатлений от поездки в Москву летом 1929 года. Автор ставит своей целью не просто описать быт советской столицы, а исследовать самую природу революционной власти, которая неизбежно порождает новую, привилегированную и морально разложившуюся аристократию. В центре повествования оказывается жизнь так называемого «красного высшего общества» — дипломатов, военачальников, партийных функционеров, а также знаменитых деятелей искусства, включая поэта Владимира Маяковского, драматурга Михаила Булгакова и балерину Марину Семенову.
Малапарте детально фиксирует парадоксальное сосуществование жесткого советского пуризма и показной роскоши. Герои романа, наслаждаясь властью и благами, которые еще вчера принадлежали свергнутой царской элите, постепенно утрачивают революционный дух. Писатель проводит параллели с эпохой термидорианской реакции во Франции, сравнивая сталинский режим с бонапартизмом, а саму советскую номенклатуру — с парвеню Директории. По его мнению, коммунистическая знать обречена на внутреннее вырождение и неминуемую гибель в жерновах зарождающегося тоталитарного аппарата.
Значительное место в романе занимают философские и литературные диалоги автора с русскими писателями и политическими деятелями. Разговоры с Маяковским и Булгаковым о судьбе художника в тоталитарном государстве, о вере, Христе и неизбежности страдания пронизаны глубоким трагизмом. Малапарте размышляет о том, как революция трансформирует человеческую природу, лишая людей свободы во имя высшей справедливости, которая на поверку оказывается жестокой и слепой силой.
Особую лирическую интонацию повествованию придает линия взаимоотношений автора с юной москвичкой Марикой Ч. — реальным историческим прототипом, близким к кругу Булгакова и Маяковского. Прогулки по весенней Москве, Новодевичьему кладбищу и старым переулкам перемежаются размышлениями о хрупкости человеческой жизни и одиночестве перед лицом истории. Марика символизирует для автора уходящую или уже уничтоженную чистоту, зажатую в тиски безжалостной государственной машины.
Книга пропитана ощущением фатальной обреченности. Словно мрачная тень, над героями нависает угроза грядущих репрессий и чисток, символом которых становится внезапный арест Льва Каменева прямо во время бала в британском посольстве. Малапарте показывает, как страх проникает во все поры нового общества, заставляя людей спасать свою «шкуру» любой ценой. Финал романа мягко подводит читателя к мысли о неизбежности расплаты для тех, кто поверил в возможность построения рая на земле ценой человеческих жизней и свободы.
