Игорь Осовин начинает с того, что Марс окружен не только научными данными, но и домыслами. Он предлагает рассматривать альтернативные версии как рабочие гипотезы и сопоставлять их с доводами официальной науки. Ключевой вопрос книги: можно ли по снимкам и истории космических миссий заключить, что на Марсе когда-то существовала развитая цивилизация, а сведения о ней скрывают или не замечают? Первый пример — рассказ о Джонатане Свифте.
В «Путешествиях Гулливера» писатель описал два спутника Марса и указал примерные периоды их обращения и расстояния от планеты. Осовин сравнивает эти числа с современными астрономическими данными и подчеркивает сходство. На этом основании он ставит вопрос, откуда Свифт мог получить такую информацию, и отвергает объяснение случайным совпадением. Затем автор связывает этот эпизод с тайными обществами и идеей о том, что часть знаний передавалась непосвященным в завуалированном виде.
Далее книга обсуждает, почему конспирологические версии привлекают читателей. Осовин пересказывает рассуждения исследователей о переизбытке информации, нехватке контекста и недоверии к официальным объяснениям. В таком подходе пробелы в публичной версии событий становятся поводом искать скрытые причины. Автор считает, что насмешка над сторонниками теории заговора не отвечает на их вопросы, хотя сам призывает оценивать доводы обеих сторон критически.
Центральная линия — снимки Марса. В тысяча девятьсот семьдесят шестом году аппарат «Викинг-один» передал изображение объекта в районе Сидонии, который назвали «Лицом на Марсе». NASA объяснило его сходство с человеческим лицом особенностями освещения и рельефа. Позже исследователи нашли на снимках этого района другие формы, включая пирамидоподобную структуру «Д-энд-эм».
Ричард Хогленд и его сторонники усмотрели в расположении объектов геометрические закономерности и увидели в них возможные следы искусственного строительства. Осовин обращает внимание на то, что отдельные фотографии сами по себе не разрешают спор, но, по его мнению, требуют дальнейшего исследования. Похожий спор возникает вокруг марсианских снимков марсоходов. Книге важны объекты, которые наблюдатели называют «черепом», «дверью» или «игуаной»: автор считает, что их нельзя просто отмахиваясь списать на фантазию.
Он перечисляет объяснения NASA и сторонников альтернативной версии, включая эрозию, особенности света и парейдолию — склонность видеть знакомые формы в случайных очертаниях. Вопрос для него состоит не только в том, что напоминает изображение, но и в том, как оно было получено и можно ли проверить трактовку. Отдельная глава посвящена «Фобосу-2», советской станции, потерявшей связь у Марса. По официальным сообщениям, аппарат успел передать научные данные и изображения, а причиной сбоя могли стать технические неполадки.
Осовин также приводит альтернативные трактовки: рассказы о снимке вытянутого объекта рядом с Фобосом и об инфракрасных изображениях, которые некоторые исследователи приняли за очертания города под песком. Автор показывает, как разные версии одного события становятся частью спора о сокрытии сведений. В заключительных главах тема расширяется: Осовин рассматривает гипотезы о гибели марсианской цивилизации, возможных связях Марса с Землей и будущем освоении космоса.
Он сопоставляет эти версии с романом Александра Казанцева «Фаэты», обсуждает предполагаемые марсианские катастрофы и обращается к правовым вопросам частных полетов и добычи ресурсов за пределами Земли. Книга не предлагает единого доказанного ответа. Ее финальный вопрос — где заканчиваются наблюдаемые факты и начинаются интерпретации — остается открытым.