Николай Никулин в своих воспоминаниях отказывается от привычного героического нарратива, предлагая читателю взгляд «снизу» — глазами рядового бойца, для которого война стала не полем для подвигов, а изнурительной, грязной и бессмысленной работой на выживание. Автор не пытается создать объективную историческую хронику, а фиксирует личный опыт, полный боли, страха и осознания чудовищности происходящего. Он описывает быт фронта без прикрас: голод, вши, холод, постоянную близость смерти и равнодушие командования к человеческим жизням.
Особое место в книге занимает описание боев под Погостьем, которые Никулин называет одними из самых кровопролитных и бессмысленных. Он детально показывает, как отсутствие элементарной организации, плохая разведка и преступная халатность начальства приводили к гибели тысяч людей, которых бросали в атаку на пулеметы. Автор подчеркивает, что истинная правда о войне скрыта не в официальных отчетах, а в штабелях трупов, которые весной обнажались от снега, и в судьбах тех, кто был «перемолот» этой машиной.
Никулин ставит перед собой задачу освободиться от гнетущих воспоминаний, сравнивая письмо с сеансом психоанализа. Он размышляет о том, как война меняет человека, как она подавляет в нем мораль и как выживают те, кто вынужден существовать в условиях постоянного насилия. Автор не идеализирует солдат, показывая их в самых разных проявлениях — от самопожертвования до мародерства и членовредительства, вызванного ужасом перед неизбежной гибелью.
Книга пронизана горечью от осознания того, как легко человеческая жизнь обесценивается в угоду политическим амбициям. Никулин пишет о «селекции» русского народа, когда лучшие, честные и мыслящие люди гибли первыми, а выживали те, кто умел приспособиться к системе. Это не просто мемуары, а свидетельство очевидца, который, будучи хранителем прекрасного (как искусствовед), острее других воспринимал уродство войны.
Финал повествования подводит читателя к мысли, что победа в 1945 году была достигнута ценой невосполнимых потерь, которые навсегда изменили облик страны. Никулин не дает готовых ответов, но оставляет читателя с тяжелым вопросом о цене, которую человечество платит за свои амбиции, и о том, как важно помнить правду, какой бы горькой она ни была.
