Действие романа начинается в Гаване пятидесятых годов, в мире кабаре, ночных баров, кинотеатров и шумных улиц. Здесь пересекаются истории трех друзей — музыкантов и завсегдатаев ночной жизни, — но привычного единого сюжета книга не предлагает. Эпизоды сменяются рассказами, письмами, снами и сценами, где один и тот же городской мир предстает то смешным, то жестоким, то печальным.
В центре многих глав — Арсенио Куэ и Сильвестре, чьи ночные прогулки превращаются в цепь встреч и разговоров. Они наблюдают за жизнью Гаваны и участвуют в ней: спорят о музыке и литературе, знакомятся с женщинами, попадают в неловкие ситуации. Их приятель Бустрофедон — поэт, для которого слова становятся материалом бесконечных превращений. Его скороговорки, каламбуры и причудливое имя выражают одну из главных идей романа: язык здесь не просто передает события, а сам создает движение и смысл.
Особое место занимает певица Эстрелья Родригес, которую все зовут Звездой. Фотограф знакомится с ней в ночном клубе, где она поет болеро без аккомпанемента. Ее мощный голос заставляет слушателей иначе услышать знакомые песни, но за сценическим образом скрывается непростая жизнь. Другие персонажи видят в ней то талант, который нужно открыть, то неудобную соседку, от которой хочется избавиться. Так роман показывает разрыв между чужими ожиданиями и самой Звездой.
Рядом с ней возникают истории Кубы Венегас, бывшей Глории Перес, которая меняет имя и пробует сделать карьеру певицы и рекламной модели. Ее путь рассказан через письмо подруги: та с осуждением и завистью пересказывает перемены в жизни девушки, ее работу, новые знакомства и стремление выбраться из бедности. Роман не сводит ее судьбу к простому успеху или падению: чужая речь одновременно раскрывает Кубу и выдает рассказчицу.
Вивиан, девушка из состоятельной семьи, оказывается связана с музыкантами и ночной компанией, но ее положение не избавляет от одиночества и тревоги. В одном эпизоде она доверяет рассказчику тайну о своей первой любви и просит сохранить ее в секрете. Отношения героев строятся на недомолвках, ревности, насмешке и внезапной нежности; за комедией ночных похождений проступают уязвимость и страх быть непонятым.
Роман постоянно меняет способ повествования. История о трости, рассказанная американским туристом, тут же получает язвительное опровержение его жены, а затем переписывается еще раз. Эти версии показывают, как рассказчик подменяет факты удобной для себя картиной и как частный взгляд сталкивается с другим. Письма, сны и монологи добавляют новые голоса, не позволяя принять чью-либо версию за окончательную.
Предисловие связывает эту форму с судьбой автора и Кубы. Кабрера Инфанте писал в изгнании и, по мысли автора предисловия, смог увидеть родной город именно из положения чужака. Поэтому Гавана в романе — не фон для ночных приключений, а целый мир, сохраненный в его речевых ритмах, местных словах, музыке и смехе. В пределах представленного текста истории остаются открытыми: важнее не развязка, а то, как множество голосов удерживает город от забвения.
