Книга Михаила Веллера представляет собой практическое руководство по созданию короткой прозы и одновременно глубокое исследование законов этого жанра. Автор рассматривает рассказ как древнейшую литературную форму, которая исконно присуща человечеству и возникает одновременно с речью. В центре внимания оказывается природа писательского замысла, который рождается на стыке субъективного состояния автора и внешнего толчка, будь то случай, деталь или личное потрясение. Веллер детально классифицирует способы отбора жизненного материала и различные типы композиции, от прямоточной до шарнирной и контрапунктной. Особое место в работе занимает анализ языка и стиля.
Автор подчеркивает, что точность слова и плотность текста в рассказе играют гораздо большую роль, чем в объемном романе, где слабость формы может маскироваться многословием. Отдельная глава посвящена точной детали как главному инструменту создания достоверности и подтекста. Веллер объясняет, как цвет, запах, жест и звук работают на общую идею произведения. Завершает книгу практическое приложение о борьбе с редакторами, где автор делится опытом защиты своего текста от избыточных правок и навязанных штампов. В заключение Веллер обобщает эстетические принципы создания сильных литературных героев, способных жить самостоятельной жизнью за пределами книжных страниц.
