Книга представляет собой масштабную хронику жизни и размышлений Станислава Лемма, собранную в форме диалогов с литературоведом Станиславом Бересем. Автор разбирает свой путь от детских увлечений механикой во Львове до становления культовым философом и писателем-фантастом.
Значительная часть бесед посвящена страшному опыту жизни под двойной оккупацией — советской и немецкой. Лем без прикрас и героизации описывает царивший вокруг абсурд, страх, случайные спасения и механизмы выживания в условиях тоталитарного давления, которые позже нашли отражение в его художественных текстах.
Отдельный пласт разговоров касается литературного становления Лема. Он откровенно рассказывает о трудностях публикации своих ранних произведений, о давлении цензуры в эпоху соцреализма и о мучительной борьбе за право писать так, как он считает нужным, а не в угоду конъюнктуре.
Автор рассуждает о границах человеческого познания, месте науки и технологий в современной цивилизации, а также о собственном творческом методе. Лем скептически оценивает свои ранние работы, подробно анализирует философию науки и объясняет истоки своего скептицизма.
Беседы охватывают огромный временной пласт, показывая эволюцию взглядов мыслителя на общество, литературу и будущее человечества. Книга завершается осмыслением прожитой жизни и неизбежных потерь, которые оставил XX век в сознании целого поколения.
