Повесть Юрия Полякова «Сто дней до приказа» представляет собой честный и беспощадный взгляд на советскую армию конца семидесятых годов глазами рядового Алексея Купряшина. Автор исследует сложный моральный выбор человека, попавшего в жернова армейской системы, где жесткая иерархия и неуставные отношения подменяют собой подлинное товарищество. В центре сюжета — жизнь артиллерийской батареи в период, когда до приказа об увольнении в запас остается ровно сто дней. Для «стариков» это время долгожданной свободы и кульминации их неограниченной власти над молодыми солдатами.
Главный конфликт разворачивается вокруг ефрейтора Зубова, упорно насаждающего жестокие порядки, и новобранца Серафима Елина, который пытается сопротивляться этому давлению, но оказывается сломлен жестокой реальностью казармы. Поляков мастерски показывает механизм воспроизводства насилия: вчерашние испуганные салаги, пережив унижения на первом году службы, на втором сами становятся мучителями для нового пополнения. Автор не делит персонажей на однозначно хороших и плохих, обнажая внутреннюю трагедию каждого солдата, вынужденного ломать свою психику ради выживания в жестких условиях казарменного быта. Герой повести пытается сохранить человеческое лицо и заступиться за слабого, но его бухий протест наталкивается на глухую стену круговой поруки и негласных законов коллектива.
Через внутренние монологи и воспоминания о гражданской жизни автор подчеркивает контраст между свободой внешнего мира и несвободой армейского быта. Кульминацией произведения становится исчезновение доведенного до отчаяния Елина, заставляющее офицеров и солдат столкнуться с последствиями их жестоких игр. Финал повести оставляет горькое ощущение неизбежности и заставляет задуматься о цене, которую платит человек за сохранение собственного достоинства.
