Солоневич начинает с вопроса о достоверности свидетельств о советской жизни. Он признает, что беглецу могут не доверять из-за пристрастности, и объясняет собственную позицию: его семья решилась на побег не из-за личной нужды или утраты имущества. Он прожил в СССР семнадцать лет, много ездил по стране и считает, что именно общий опыт жизни, а не обида на арест, определил его взгляд. Главный тезис очерков — лагерь не отделен от «воли» непроницаемой границей.
В лагере яснее видны отношения власти и населения: принуждение сверху сталкивается с сопротивлением снизу. Коллективизация расширила лагерную систему, а заключенные стали рабочей силой на крупных стройках. Солоневич описывает Беломорско-Балтийский комбинат как обширную хозяйственную и административную систему, подчинившую себе целые территории. Он приводит собственные приблизительные оценки численности заключенных и оговаривает, что точных данных у него нет.
До лагеря автор и его близкие живут в подмосковной Салтыковке. Хлеба не хватает, карточная система требует поездок по нескольким распределителям и часто не дает положенных продуктов. Солоневич добывает картошку у крестьян и пользуется пропуском в магазин для иностранцев, покупая икру. Он не оправдывает обман, но видит в нем ответ на систему, которая заставляет людей служить чуждым им целям и скрывать реальное положение дел.
Семья готовит побег к финской границе. Первая попытка срывается из-за непрерывных дождей и непроходимых карельских болот. Следующий выезд откладывают из-за операции сына Юрия. Когда группа наконец отправляется в путь, в поезде ее арестовывают чекисты.
Солоневич не подписывает вымышленных показаний о шпионаже и не дает следствию имен знакомых. Он, брат Борис и Юрий получают лагерные сроки — восемь, восемь и три года соответственно. По этапу Солоневичи едут в переполненной теплушке. Там сталкиваются с голодом и холодом, с воровскими группами и беспомощностью крестьян, которым тяжелее всего защитить свои вещи и получить воду.
В лагере трое стараются держаться вместе и использовать свои навыки, чтобы избежать изнурительных лесных работ. Борис, врач, лечит заключенных; Юрий работает в лагерном учреждении, а Иван занимается учетными делами и добивается возможности помогать заключенным. Один из самых наглядных эпизодов связан с карьером номер три. Заключенные копают водоносный песок и физически не могут выполнить установленную норму.
От выработки зависит паек, поэтому нехватка работы означает меньше хлеба, истощение и смерть. Пересмотр нормы задерживается, хотя причина провала очевидна. По подсчетам Бориса, около тысячи шестисот человек умерли до того, как условия работы изменили. Солоневич показывает, как плановая жесткость системы усиливается безграмотностью и рвением лагерных служащих.
В очерках возникают и другие лагерные люди: редактор Маркович, который печатает бодрые статьи о «перековке», хотя сам не верит в нее; начальники, способные одновременно поддерживать порядок и пользоваться бесправием заключенных; крестьяне и рабочие, пытающиеся выжить собственными способами. Побег остается для Солоневичей постоянной целью. Продолжение книги прослеживает, как они ищут возможность вырваться из лагеря, сохраняя осторожность и надежду среди меняющихся опасностей.
