Урсула Воан-Уильямс выстраивает биографию мужа по письмам, воспоминаниям близких и его собственным рассказам. История начинается с семейных корней: Ральф растёт среди Уэджвудов и Дарвинов, в доме, где ценят образование, самостоятельность и музыку. Рано проявив интерес к сочинению, он учится в Чартерхаусе, Королевском музыкальном колледже и Кембридже. Его путь не выглядит прямым: он сомневается в своих силах, спорит с учителями и постепенно ищет собственный музыкальный язык.
Важную роль играют люди, рядом с которыми складывается его взгляд на музыку. У Чарльза Хьюберта Пэрри Ральф учится верности художественной совести и уважению к ремеслу, хотя не всегда принимает методы наставника. Дружба с Густавом Холстом становится постоянным обменом идеями и критикой. Позднее Ральф занимается у Мориса Равеля и узнаёт иной подход к оркестровке и музыкальной форме. Эти связи не дают готового стиля, но помогают ему понять, чего он ищет и чему должен научиться.
Сбор английских народных песен меняет направление его работы. Поездки по деревням приводят его к певцам, чаще всего пожилым людям, которые помнят баллады и мелодии, не записанные в нотах. Их приходится уговаривать спеть, а традицию — успеть сохранить, пока она не исчезла. Ральф приходит к мысли, что музыка композитора может быть современной и индивидуальной, но её корни должны уходить в собственную культуру. Народная песня для него — не материал для подражания, а свидетельство живой музыкальной памяти.
Эта позиция проявляется и в практической работе. Ральф редактирует «Английский гимнал», пишет для хоров и помогает создавать музыкальные фестивали в Лит-Хилле. Он репетирует с певцами-любителями, учитывает их возможности и подбирает произведения, которые коллективы могут освоить. В книге показано, что его интересует не только сочинение музыки, но и условия, в которых люди получают возможность её исполнять и слышать.
Среди крупных сочинений появляются «Морская симфония», «Фантазия на тему Томаса Таллиса» и «Лондонская симфония». Работа над ними соседствует с преподаванием, дирижированием и семейными обязанностями. Сдержанная и преданная Аделина поддерживает мужа, одновременно заботясь о тяжело больных родных. Их жизнь тесно связана с большим кругом друзей-музыкантов, а сама биография не скрывает ни творческих сомнений Ральфа, ни его упрямства, ни трудностей близких.
Первая мировая война резко меняет этот уклад. Ральф поступает в санитарный корпус, служит во Франции и Салониках, затем становится офицером артиллерии. Он теряет молодых друзей, среди них композитора Джорджа Баттерворта, и видит, как война входит в повседневность. При этом музыка остаётся частью его службы: он организует хоры для солдат, а вечерние пейзажи во Франции становятся одним из истоков «Пасторальной симфонии».
После демобилизации Ральф возвращается к сочинению и преподаванию, возглавляет Баховский хор и продолжает работать с любительскими коллективами. Книга прослеживает его жизнь до поздних лет, когда новые симфонии и произведения закрепляют его место в британской музыке. Финал не сводит биографию к перечню успехов: Урсула показывает цельного человека, в котором щедрость и замкнутость, общественная вовлечённость и внутренняя сосредоточенность сосуществовали всю жизнь.
