Эта книга предлагает едкий и предельно честный взгляд на симфонический оркестр изнутри. Автор разбирает устройство оркестра не с точки зрения парадных концертов, а через будни музыкантов, репетиции, гастроли и вечную борьбу с дирижерами. За внешним благополучием классической музыки скрывается тяжелый труд, неврозы, специфический юмор и бесконечная борьба за выживание. Музыканты здесь предстают не небожителями, а живыми людьми со своими слабостями, вредными привычками и профессиональной рутиной.
Автор подробно исследует психологию оркестрантов, особенности их менталитета и сложные иерархические отношения внутри коллектива. Отдельное внимание уделяется музыкальным инструментам, которые часто оказываются далекими от идеала эргономики и заставляют исполнителей изо дня в день преодолевать технические трудности. На примере духовых, струнных и ударных групп показано, как романтика искусства разбивается о суровую практику ежедневных репетиций.
Книга развенчивает множество мифов о классической музыке, показывая изнанку студийной звукозаписи, концертных разъездов и закулисных интриг. Зисман с одинаковой иронией описывает работу оркестранта, преподавателей музыки и студентов консерватории, попавших в профессиональный капкан. При этом за едким сарказмом и байками скрывается подлинная любовь к музыке и понимание ее истинной ценности.
Издание охватывает все аспекты оркестровой жизни, включая историю музыкальных инструментов, акустические парадоксы и особенности восприятия публики. Автор объясняет, почему классическая музыка требует от исполнителей фанатичной преданности и почему этот мир продолжает существовать вопреки здравому смыслу. Финал книги подводит читателя к мысли, что настоящее чудо музыки рождается не благодаря идеальной системе, а вопреки ей.